舊雪未及消，新雪又擁戶。我是趕在又一場(chǎng)落雪之前去探訪白家山的，心里有些急迫。白家山有我大姑，說“有”不準(zhǔn)確，應(yīng)該說“有過”，大姑嫁到白家山，生了表哥，表哥三歲，大姑因結(jié)核病撒手人寰，時(shí)年也不過二十出頭。這成為奶奶后半生永久的心病，曾經(jīng)急得發(fā)瘋，漫山滿村地跑，奶奶性強(qiáng)，不說也不哭鬧，終是憋出病來，大姑的死是奶奶臨終幾年譫妄癥的病根。父親排行第八，最小，比表哥還小五歲，根本沒趕上大姑，只是知道自己有個(gè)姐姐，每每說起，心心念念，悲悲戚戚。終究是血緣的親，濃于水，多少年了，我都心里頭惦記著白家山。越發(fā)近年，大伯、三伯、三姑、二姑相繼離世，父輩們?nèi)缤瑨煸陲L(fēng)里枝頭的果，想去看一看白家山的念頭一日強(qiáng)過一日。這是其一。其二，是想去探訪一個(gè)古老故事的落腳處，關(guān)于車趕鄉(xiāng)復(fù)興山村之所以叫“囊圪堆”的終極。

明朝末年，闖王東渡，臨州大地效仿者紛紛起事，車趕鄉(xiāng)堡上村有一牛倌，因摔死了牛被財(cái)主告官，索賠、蒙冤、受屈，索性殺掉財(cái)主，結(jié)伙占山，殺富濟(jì)貧，后來扯起義旗，攻打太原府。兵敗，官府追來屠村，由于堡上和復(fù)興山緊鄰，官兵誤進(jìn)了復(fù)興山，見人就殺，一個(gè)不剩。起義造反與復(fù)興山?jīng)]有半點(diǎn)關(guān)系，卻無端飛來橫禍，全村被殺！后來，人們說起此事，一半惋惜，一半嘲諷，村莊就被叫作了“囊圪堆”，“圪堆”是地形地貌，“囊”就是窩囊、冤屈的意思。據(jù)傳，復(fù)興山當(dāng)年居住著白姓人家，至今村北一道山梁仍叫白家圪垯。屠村當(dāng)天，一戶人家因外出不在而幸免于難，回村后，眼見如此慘狀，忍痛埋殯了宗親近鄰，舉家遷往了白家山。之后，村莊一直空了百年。后來者未知前朝之事，只有“囊圪堆”的村名代代相傳，不愿提及，又躲避不開。白姓是否真的去了白家山？囊圪堆的白氏到底和白家山白氏有著怎樣的淵源？我想一探個(gè)究竟。

至磧口，寨子坪村換道寨曹線，不足三五里，便到了白家山腳下，村西村東兩條路，村西舊路，坡陡彎急，路面不平整，村東新路，5.5米的路寬，路面平整有護(hù)欄，一腳油門便沖上了村委大院。第一次來，沒有向?qū)?，任憑自己走。這是個(gè)古老的村莊，聚落在一道東西拉長的山頭上，或倚靠，或坐落。村西的建筑明顯比村東古舊得多，倚靠著一道黃土梁，上下三排，破破爛爛但錯(cuò)落有致。年代久遠(yuǎn)了，幾乎沒有人居住，土窯洞的石砌口子許多已經(jīng)塌落，廊門、院墻、瓦房盡數(shù)坍圮，碎石瓦礫之間，橫生出桃樹、杏樹、棗樹和數(shù)不盡的荒草，其中有幾處院子，加了鐵絲網(wǎng)，圈養(yǎng)著羊群。寒冬，太陽又要落下，仿佛歲月行將就土，無盡的蒼涼。

村西到村東，一段平緩的山墕，建筑漸規(guī)整漸講究，沒有靠背，一幢幢，一排排，坐落在山頭上。許是冥冥之中有著某種指引，我踏腳進(jìn)入的第一個(gè)院落里，便是大姑家的住處——白家三門院。四合院，正房兩層建筑，一層5孔石拱券窯洞，前檐插廊，二層磚木結(jié)構(gòu)，單坡硬山頂瓦房。院子里居住著的白澤寧，正巧和表哥是發(fā)小、同學(xué)，關(guān)系要好。老白67歲，指著二層西面小耳房，告訴我：“你姑走得早，金有跟著奶奶，就在這小房子里長大。酸楚裊娜于心——那是個(gè)沒娘的孩子啊，和小腳的奶奶相依為命！”老白很熱情，尤其是知道了我是他發(fā)小的親人，遞煙、倒水，拿出瓜子花生，往我衣兜里塞滿了棗兒，指著他們居住著的院子，年內(nèi)政府剛剛進(jìn)行過保護(hù)修繕。出大門，指著我看鹼畔下面表哥家土改時(shí)分到的另一處住所，兩孔破舊的窯洞。對(duì)村莊的歷史興衰，老白如數(shù)家珍。

白家山原名鳳凰山，因白氏所居，改名為白家山。白氏從哪里來，無從說起。白家山有白氏宗祠，名“思敬堂”，建于民國十六年（1927年），內(nèi)收不知何廟里的遺存殘碑一截、石塔一級(jí)，青石材質(zhì)，石塔上刻字清晰，年代為：大明景泰元年，即公元1450年，距今有近600年，所刻人名即為白氏族人。白氏居住，由來久遠(yuǎn)矣！如今，全村300余戶，有近260戶為白姓，他姓均為陸續(xù)遷來的外姓。白姓分為四大支，四支從何說起，一樣無從知曉。我講說囊圪堆的故事，問及囊圪堆白氏是否與白家山有淵源，博聞強(qiáng)記的老白一臉茫然，表示從未聽聞。歷史烽煙滾滾不斷向前，像一場(chǎng)雪覆住了另一場(chǎng)雪，一些人，一些事，終究被湮沒，無影無蹤。我的探訪到底還是斷了弦，只能在錯(cuò)綜的縫隙間窺探和猜測(cè)：白家山太古老了，枝繁葉茂，像許多村莊一樣，當(dāng)年的復(fù)興山只是其支衍的其中一個(gè)小村莊，無論什么原因，它終究又回來了，回到了母親的懷抱，混同于所有族人當(dāng)中，歷時(shí)越久，越無區(qū)分，無論榮耀還是委屈，終究不被人們所記住。

白家山是一只鳳凰，南蠻子怕出官多，壓上了五座廟：鳳凰的頭在官地，壓了一座財(cái)神廟；脊背上壓了天官老爺廟；翅膀上壓了龍?zhí)鞆R；尾巴在石節(jié)上，壓了一座石節(jié)廟；尾巴梢子上再壓一座娘娘廟。五座廟，壓得鳳凰不會(huì)動(dòng)了，風(fēng)水就此被毀。然而，白家山終究還是塊風(fēng)水寶地，人丁興旺，枝繁葉茂，自然不必說。至清朝晚期，白家山人在紅極的磧口鎮(zhèn)上有半條街的買賣，其中白叔明，大約清同治年間，帶領(lǐng)眾兄弟經(jīng)營德和商行，同時(shí)開辦“源盛泉”酒坊，生意興隆，成為磧口鎮(zhèn)上響當(dāng)當(dāng)?shù)母粦?，?cái)大氣粗，掙下威名，時(shí)至今日仍有民謠：窮西頭，富西灣，好漢出在白家山，好女子出在李家山。致富后，白叔明兄弟七人打算在村里修建七座院落，一門一座?，F(xiàn)如今，村東后鹼最講究最有價(jià)值的院子，均為七兄弟所建，時(shí)間在民國九年（1920年）至民國十九年（1930年）之間。挑檐插廊，門扇雕窗，石鼓、拱眼、雀替、匾額等等，設(shè)計(jì)和工藝不必累述，均是傳統(tǒng)民居中的佼佼者。

大概鳳凰還是被壓住了，白家兄弟終究沒能逃過氣運(yùn)和時(shí)代的風(fēng)云變幻。戰(zhàn)亂頻仍、跌宕起伏的民國，處在磧口行將衰落的尾巴上，白家的生意一日不如一日，資金鏈條逐漸變細(xì)直至斷絕，七座院落的宏愿最終沒能完成——修建了五院，大門院“光裕第”，白澤寧和表哥家居住著的三門院，老四和老六合建一院，老五和老七合建一院“居易第”，另有一院最后修成，規(guī)模、設(shè)計(jì)、工藝均大不如前，已是最后的堅(jiān)持和掙扎。同在磧口商貿(mào)的輻射圈內(nèi)，西灣的陳家莊園，李家山的東、西財(cái)主院，再遠(yuǎn)一點(diǎn)白道峪的九十九眼半窯院，無不彰顯著蒸蒸日上的春風(fēng)得意，白家山的民居不同，是一道落寞的身影，讓人心疼！

好在，一個(gè)村莊有其極強(qiáng)的生命力，生生不息，白家山有它的智慧，有“此路不通另辟蹊徑”的曲折和堅(jiān)韌。在后鹼，在白氏兄弟們?cè)郝涞呐詡?cè)，有一處大口朝天的蓄水池，村里人稱其為：水闊。坐落在一個(gè)完整的土包上，夯土的底子，夯土的四圍，像一口巨大的大盆。夯筑年月不能確切，但應(yīng)當(dāng)在白氏兄弟動(dòng)工修建院落之前，半個(gè)后鹼的雨水都被收集了進(jìn)來，集水的水道交錯(cuò)而精巧，匯聚于水闊。夯筑其何用？無從盡悉。有一點(diǎn)，在多旱缺水的山頭，尤其是灼熱的夏秋季節(jié)，收集起來的雨水可以洗衣、澆園、飲騾馬牲口，當(dāng)然也不排除兄弟們當(dāng)初修建院落時(shí)的建筑用水，這絕對(duì)是一種順應(yīng)天地時(shí)令的智慧。

在偌大的村莊山頭，水闊并不大。老白說，從未有過水滿溢出或者決堤，總是水將滿雨則停。是啊，在鄉(xiāng)下，神靈是多么樸素！水闊的四圍，粗細(xì)不一長著七八棵樹，虬枝臥龍的老棗樹，筆直參天的水桐樹，說粗細(xì)不一，其實(shí)際都很粗壯，一定是得了智慧水闊的滋養(yǎng)。神靈的佑護(hù)，在于人心的向善向上，樹木中間原有一棵老榆樹，最大，最粗壯，三根主干分叉開來，神似穩(wěn)穩(wěn)放置著的筆架，1973年修學(xué)校，伐倒了榆樹，整整做了10孔窯洞的門窗——老榆樹將智慧幻化，給予了一茬一茬的孩子們。如此，白家山是有文脈的，是遠(yuǎn)近聞名的文化村，有教育局長白舒祥，有大學(xué)黨委書記白恩澤，有民歌作者白樹成，有詩人白繼文，大學(xué)生研究生如瓜如果，省部級(jí)、廳局級(jí)干部也有四五人。從商到儒，百余年間，白家山完成了華麗轉(zhuǎn)身。

大姑已遠(yuǎn)，我要探訪的故事的終極仍然撲朔迷離，然而，卻看到了一個(gè)不一樣的白家山——敬神敬人，皆為敬己；從商到儒，生生不息。