◇背影
我的母親
□ 張麗平
1939年正月母親出生在柳林縣孟門(mén)鎮(zhèn)高家塔上村,那個(gè)年代出生,預(yù)示著母親的童年不得安生,她經(jīng)常和衣而睡,因?yàn)椴坏貌环廊毡竟碜拥碾S時(shí)掃蕩。姥爺是村支書(shū),主要忙于村事,很少顧及家里。姥姥勤勞能干,操持家務(wù),可惜在母親6歲時(shí)就去世了。母親姐妹共5人,她在家中排行第四,兩個(gè)姐姐,一個(gè)哥哥,一個(gè)弟弟。弟弟不幸在4歲上夭折了,大姨是家里老大,整整比母親大20歲,17歲出嫁給南下鬧革命的大姨夫,舅舅于1938年加入中國(guó)共產(chǎn)黨,1939年在山西陽(yáng)曲犧盟會(huì)工作,不幸于1940年?duì)奚?,至今名字還鐫刻在晉綏解放區(qū)烈士陵園的墻壁上,二姨由于三歲上當(dāng)麻子落下眼疾,完全看不見(jiàn)。
母親一生坎坷,命途多舛。生在亂世,幼年喪母, 這還不算,14歲時(shí)患了一場(chǎng)黃疸肝炎,18歲時(shí)又罹患腰椎結(jié)核,母親是個(gè)硬骨頭,治療腰椎結(jié)核時(shí),由于缺醫(yī)少藥,鄉(xiāng)醫(yī)給她清除病灶時(shí)連麻藥都沒(méi)打,但她一聲沒(méi)吭,硬是咬緊牙關(guān)挺過(guò)來(lái)。母親晚年本來(lái)很幸福,2014年又查出賁門(mén)腫瘤。盡管命運(yùn)以這樣殘酷的形式來(lái)眷顧母親,但母親坦然接受,積極面對(duì),從沒(méi)消沉,尤其是生命的晚期,沒(méi)有絲毫的恐懼,沒(méi)有絲毫的悲戚,走得從容自在,走得平靜安詳,走得了無(wú)牽掛。
母親天生聰明,爭(zhēng)強(qiáng)好勝。學(xué)生時(shí)代,也是學(xué)霸級(jí)的人物,從本村小學(xué)到孟門(mén)完小直至離石賀昌中學(xué)上初中,母親的功課一直是班里前幾名的。上初中時(shí)她擔(dān)任班里團(tuán)支部書(shū)記,那時(shí)會(huì)議多,占去不少學(xué)習(xí)時(shí)間,但生性要強(qiáng)的母親總要抽時(shí)間補(bǔ)上,做到學(xué)習(xí)工作兩不誤。
初中畢業(yè)后被分配回成家莊鎮(zhèn)的一個(gè)小學(xué)任教,沒(méi)教兩年,適逢國(guó)家“六二壓”,響應(yīng)國(guó)家號(hào)召,母親回了村里當(dāng)起了種地的農(nóng)民,隨后就擔(dān)任村婦女主任一直到1979年,1979年“六二壓”落實(shí)政策,我和母親由農(nóng)民轉(zhuǎn)為市民,母親又吃上了商品糧,同時(shí)也卸下了村婦女主任的擔(dān)子。
回鄉(xiāng)種地這段時(shí)間,母親活得比較辛苦,比較累。每天起早貪黑,農(nóng)田里,碾道旁,油燈下,灶臺(tái)邊,處處留下了母親的身影,滴下她辛勞的汗水。我家在1979年還新蓋了三間窯洞,從剛開(kāi)始挖土、挑地基就沒(méi)動(dòng)用過(guò)機(jī)械,都是人力,母親自然就是出力最多的那個(gè)人,姐姐和哥哥當(dāng)時(shí)在成家莊中學(xué)讀高中,父親在外教書(shū),星期天才回來(lái),我才七八歲幫不上忙,上工之前,收工之后,有月亮的晚上,都會(huì)看見(jiàn)母親推車(chē)倒土的身影。在修建窯洞的過(guò)程中,姥爺和我的幾個(gè)表哥都出過(guò)不少力,但大功臣還是母親,母親功不可沒(méi)。
上世紀(jì)八十年代初,父親連著浮動(dòng)了兩級(jí)工資,我家經(jīng)濟(jì)條件好轉(zhuǎn)了,母親和我吃上了供應(yīng)糧,過(guò)了兩年姐姐出嫁了,哥哥也轉(zhuǎn)了戶(hù)口招工了,母親再也不用那樣辛苦勞作了,她對(duì)她后半輩子的生活很滿(mǎn)足,常跟人說(shuō)方圓十里八村像她和父親那樣能頤養(yǎng)天年的人很少,哪知天有不測(cè)風(fēng)云,2014年的秋天母親查出了賁門(mén)腫瘤,經(jīng)過(guò)三年多的救治,最終還是撒手西去了。
老舍在《我的母親》中說(shuō):“人即使活到七八十歲,有母親在,多少還可以有點(diǎn)孩子氣。失去了慈母就像花插在瓶子里,雖然還有色有香,但卻失去了根。有母親,是幸福的?!?/p>
我的母親不在了,不能說(shuō)我不幸福,但總是有點(diǎn)缺憾?;叵肽赣H在世時(shí),每逢我去娘家,第一個(gè)晚上母親和我總在夜半才睡,我們盡興地聊著,好像無(wú)視了父親的存在,村里新近發(fā)生的,親戚朋友熟人家的事都是我們談?wù)摰脑?huà)題,生來(lái)拙于言辭的父親有些嫉妒我們娘倆,總要從中打斷:“你們還睡不睡覺(jué),就不能明天再說(shuō)?”我和母親有所收斂,聲音放低才慢慢睡去。母親生前我給她打電話(huà),我們半個(gè)小時(shí)四十分鐘地煲電話(huà)粥,父親就會(huì)說(shuō)你們?cè)趺从心敲炊嗾f(shuō)的,現(xiàn)在母親不在了,我給父親打電話(huà),除了日常的問(wèn)候:吃啥來(lái)?干啥了?再?lài)诟郎蟽删溥m時(shí)增減衣服以防感冒的話(huà),好像就沒(méi)說(shuō)的了,我就懷念母親在時(shí)的日子,人說(shuō)娘在家在,娘在人生尚有來(lái)處,娘去人生只剩歸途,現(xiàn)在我已有所體會(huì)了。
從我呱呱墜地起,母親在我身上傾注了莫大的心血,5歲之內(nèi),多災(zāi)多病,母親常常徹夜不眠地照顧我,沒(méi)少為我操心,稍大一點(diǎn),我又淘氣頑劣,更惹母親煩心。我之所以能出落成今天的我,是母親感化的。我的與人為善,淳樸敦厚是母親傳給我的。母親家教很?chē)?yán),我們姐妹小時(shí)候做錯(cuò)了事,母親絕不姑息遷就,她總要我們認(rèn)識(shí)到錯(cuò)誤并記住教訓(xùn)。母親教我們學(xué)會(huì)感恩,她常說(shuō)記人要記人家對(duì)你的好,不能記不好。有母親這句話(huà),曾經(jīng)難以釋?xiě)训奈叶寄芸吹瞄_(kāi),放得下了。