春三月，鄉(xiāng)下的親戚送我兩株小樹苗，說(shuō)是她家老院老樹次生出來(lái)的。我看那兩株小樹苗只有筷子粗細(xì)，高也不過(guò)兩尺，梢頭上有分枝，分枝上長(zhǎng)著兩三個(gè)嫩芽，是一番弱不禁風(fēng)的模樣。我問(wèn)這能活？親戚說(shuō)了句汾陽(yáng)土語(yǔ)：這樹識(shí)活。識(shí)活，這句土語(yǔ)，我是能夠意會(huì)的。在汾陽(yáng)話里，大概就是生命力強(qiáng)、容易存活的意思吧。

我們家住的是單元樓，單元樓前的地面全部硬化，只有單元樓后的陽(yáng)臺(tái)和圍墻之間有一米五左右的狹窄地帶。這一點(diǎn)狹窄地帶，表面看是褐色的土皮，但土皮下面全是建樓后遺留的碎石、磚瓦和雜物。我唯一能想到栽種這兩株樹苗的地方就是這里了。便去掉表層的地皮，挖出碎磚和水泥硬塊及填充其間的石灰、水泥、沙子等。費(fèi)了半天老勁，終是刨成兩個(gè)不規(guī)則的小坑，才把兩株小樹苗栽種下去。愛(ài)人給小樹苗澆了些水，看了看兩米五高的圍墻和高聳的樓體，說(shuō)：萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng)，這可憐的苗苗，連陽(yáng)光也見不到，怕是不好成活。我充滿希望地說(shuō)：這苗苗識(shí)活……

栽下這兩株小樹苗后，我和愛(ài)人幾乎每天都要在陽(yáng)臺(tái)上探頭看看，看著看著，驚喜地看到，那原來(lái)的嫩芽竟然長(zhǎng)成了細(xì)枝，又頂出了新葉，樹干上還生出了分枝，分枝上也長(zhǎng)了芽和葉。原本筷子似的樹干也在一天天變粗。我知道，那芽葉是可以食用的。這時(shí)候，就產(chǎn)生了采擷芽葉來(lái)吃的欲念。愛(ài)人卻極力阻攔說(shuō)，多可惜呀，等再長(zhǎng)大些不好嗎？她見我仍然是一種欲罷不能的模樣，竟然就吟出詩(shī)一樣的句子：勸君莫食三月鯽，萬(wàn)千魚仔在腹中。勸君莫打三春鳥，子在巢中待母歸。勸君莫食三春蛙，百千生命在腹中。她這般吟誦，倒讓我的心頭好一番不是滋味，卻是打消了采擷的念想。

就這樣，每天看看生長(zhǎng)著的小樹苗，從春看到夏，從夏看到秋，從秋看到冬，看這兩株小樹苗，在極少有陽(yáng)光照耀的夾縫里經(jīng)歷著風(fēng)霜雨雪漸漸長(zhǎng)大。又一年春三月來(lái)臨，小樹苗又發(fā)新芽，又長(zhǎng)新葉，固然生長(zhǎng)在幾乎沒(méi)有什么底墑的貧瘠之地，固然高樓、圍墻森嚴(yán)相夾，更難得見到幾許陽(yáng)光，卻全然一副自強(qiáng)不息的成長(zhǎng)模樣。更可喜，周圍竟然破土派生出幾株更小的樹苗兒來(lái)，似乎并不在意生存環(huán)境的優(yōu)劣，悄悄地抒發(fā)不負(fù)春光、不負(fù)韶華的生機(jī)。

這樹的名字叫香椿。成材的香椿木呈黃褐色，有紅色環(huán)紋，紋理美麗，質(zhì)地堅(jiān)硬，光澤鮮活，耐腐力強(qiáng)，素有“中國(guó)桃花心木”之美譽(yù)。香椿樹結(jié)出的芽葉嫩而厚，綠葉紅邊，像瑪瑙、像翡翠。這芽葉有奇香，但是含蓄內(nèi)斂，只要還在樹體上，就不會(huì)釋放；只有采擷之后和食用之時(shí)，才能品味到本真而濃郁的醇香。早在漢代，香椿曾作為貢品，受到皇家的推崇和贊譽(yù)。每年谷雨前后，香椿的芽葉可做成各種菜肴。不僅營(yíng)養(yǎng)豐富，而且具有食療效果和藥用價(jià)值。香椿含鈣、磷、鉀、鈉等成分。宋代蘇軾說(shuō)：椿木實(shí)而葉香可啖。蕓蕓食客譽(yù)：樹上蔬菜。

我和我愛(ài)人都喜歡食用香椿芽，也是因?yàn)檫@樣，親戚才送我們兩株香椿樹苗的吧。雖然因?yàn)闆](méi)有合適的土壤種植，我們虧待了這兩株苗兒，但是這兩株苗兒卻是沒(méi)有辜負(fù)我們的，以不求回報(bào)的付出，讓我們年年都能擁有一個(gè)椿香飄溢的三月，年年都能享受一份不同尋常的口福。香椿可炒雞蛋、可拌豆腐、可煎餅、可腌制，無(wú)論和什么食材搭配，都不失自己的個(gè)性，都保持著屬于自己的獨(dú)特風(fēng)味。

前幾天，香椿炒雞蛋下酒，忽而想起了我十二年前過(guò)世的父親，想我的父親出生在一貧如洗的普通農(nóng)家，忍饑挨餓、缺衣少穿，以其瘦弱不堪之軀，竟能扛過(guò)七災(zāi)八難，終至長(zhǎng)大成人。后來(lái)部隊(duì)服役，工廠當(dāng)工人，與我村中務(wù)農(nóng)的母親結(jié)為伴侶，養(yǎng)育我們兩兒三女，從不曾叫苦叫累，也不曾抱怨什么，只是節(jié)衣縮食、克勤克儉。生活拮據(jù)的時(shí)候，花錢買一小塊豆腐都要精打細(xì)算。在我的印象中，父親沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么豪言壯語(yǔ)，也沒(méi)有做過(guò)什么轟轟烈烈的事情，只是這般溫良恭儉讓地帶領(lǐng)全家走過(guò)一個(gè)個(gè)春夏秋冬。所以在這個(gè)時(shí)候想到父親，不僅僅因?yàn)楦赣H生前也愛(ài)吃香椿，更因?yàn)橄愦粯湎笳髦L(zhǎng)壽?！肚f子·逍遙游》篇有話說(shuō)：上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋?！墩撜Z(yǔ)·季氏》篇記：孔鯉趨庭接受父訓(xùn)。后來(lái)，人們便以“椿庭”代稱父親。我勤勞善良的父親只活了七十六歲，我七十六歲的父親辭世時(shí)刻，面容平靜而安詳。我想說(shuō)，香椿識(shí)活，父親識(shí)活。

一盤香椿炒雞蛋，兩汪熱淚盈眼眶。

這時(shí)，愛(ài)人去陽(yáng)臺(tái)上看了一回香椿樹，回到飯桌前，發(fā)現(xiàn)了我的異常，她很詫異：你這是怎了？我說(shuō)：剛才嗆了一下。愛(ài)人道：吃個(gè)香椿炒雞蛋也能嗆了？我不知該說(shuō)些什么。愛(ài)人又說(shuō)：咱的香椿都長(zhǎng)了一人高了。我說(shuō)：此樹香如故。

愛(ài)人挺感慨：真的識(shí)活。

我頷首言道：人生亦然。