你不嫵媚，也不妖嬈，怎么說(shuō)也算不得太美。你不屑于豐滿的肌膚，撩人的媚笑。你極有棱角的臉，白毛巾繞頭一扎，大懷襖攔腰一扣，白腰帶斜別著船槳。最要緊的還是眼睛，眸子是純粹的黑，眼白卻泛著蠟黃，整天半閉半開(kāi)，勾人遠(yuǎn)思的深邃。不管遠(yuǎn)明的晨陽(yáng)，還是大清的夕照，火辣辣往你身上一撒，便是一抹重重的寫(xiě)意。

我知道，你不是在等我，但我卻好像在找你，找了很久很久。我知道，你的滄桑，并不是因?yàn)槲襾?lái)的太晚，你的深沉，卻是因?yàn)槟阕叩奶?。明代的卵石一鋪，你就注定成為一個(gè)撩心的迷面，清初的磚瓦一砌，堆起的是幾百年后讓人驚詫的古韻，我知道，雖然這并非先賢的初心。真的，就現(xiàn)今來(lái)看，你并不純秀，但很古典。你不懂得害羞，落落大方地看著一個(gè)個(gè)來(lái)者。磧口，我想大聲喊你一聲，一聲喊出，我才真正覺(jué)得你的名字不適宜心里默默吟誦，只有大聲喊出來(lái)，那才叫痛快。站在你面前，我收起了張開(kāi)的雙臂，我沒(méi)法擁抱你，因?yàn)槟悴皇切枰獡肀У哪欠N，是的，又有那雙臂膀能擁抱得了你！接下來(lái)便是一種沖動(dòng)，撲入你的懷里，聽(tīng)你的心跳，享受你的撫摸。磧口，我是來(lái)遲了，你沒(méi)有怪罪，我知道，你不在乎來(lái)遲與來(lái)早，也不在乎來(lái)與不來(lái)，凡來(lái)者，你都捧著古風(fēng)柔柔地?fù)崦?，因?yàn)槟阈厍?，是一條大氣磅礴的黃河。

看見(jiàn)了吧，柳林已燈紅酒綠，臨縣亦高樓比肩，就連河西的吳堡姑娘早已穿上了超短裙，這已是一個(gè)穿牛仔和摸口紅的時(shí)代，盡管漂流而下的盞盞河燈還是那樣的紅，燈盞里已不是往日的麻油。這樣，磧口這北國(guó)的古典漢子便名播四海了。然而，舞廳里酒樓上濃濃的胭脂味閃爍的霓虹燈熊熊壓來(lái)，你那蠟黃的老眼還能睜得開(kāi)嗎？你的那種操守還能撐得多久。

呂梁文學(xué)季，那是一個(gè)盛會(huì)，厚重古樸的文學(xué)和厚重古樸的磧口聯(lián)姻，讓人突然明白，從今天起，文學(xué)要從這里出發(fā)。不禁想起古人崔炳文的詩(shī)句“物阜民豐小都會(huì)，河聲岳色大文章”，感佩古賢的如此先見(jiàn)。遠(yuǎn)流湫水，近淌黃河，今天，當(dāng)詩(shī)人面河而詠，巧了，主持人就叫歐陽(yáng)江河?！疤烊缢v浪，磧遠(yuǎn)有高峰”，詩(shī)人剛剛詠出，黃河遠(yuǎn)處的皮艇上便傳來(lái)一青年的高歌，“峰高有遠(yuǎn)磧，浪騰水如天”，又是一巧，巧的不單是詩(shī)的回文，更巧在詩(shī)人與船夫的呼應(yīng)。詩(shī)人，黃河，磧口，船夫，幾個(gè)字詞在陽(yáng)光下格外亮麗，回頭望去，古街上的明磚清瓦回射出默默的凝重。

想起了著名畫(huà)家吳冠中，絕對(duì)的國(guó)寶級(jí)大師，應(yīng)尊一聲吳老，吳老有兩個(gè)喜好，手中一支畫(huà)筆，腳下萬(wàn)里河山。吳老深邃的眼里裝滿旖旎和錦繡。吳老一到磧口就驚呆了。吳老凝視著磧口就像凝視著高古。吳老臉上堆放的是滿滿的虔誠(chéng)。吳老沒(méi)日沒(méi)夜地和磧口對(duì)視。吳老吃著磧口做的小吃蘸墨作畫(huà)揮毫著文。吳老三出磧口，說(shuō)他還會(huì)再來(lái)，一定要來(lái)。吳老揪心地離去。吳老離去時(shí)撿了一塊散落的瓦片，那是磧口贈(zèng)他的信物。磧口的遺憾是吳老沒(méi)有再來(lái)，吳老的沒(méi)有再來(lái)讓磧口的揪心變成了失落。磧口人總這么說(shuō)，吳老在臨終前還念叨了一聲磧口。

磧口知道自己的體量，不敢睡在水上，磧口知道，戲水是姑娘的事。自己這骨架，只能睡在山上，以山為床磧口才睡的沉實(shí)。山風(fēng)掠過(guò)，那只是磧口變換了一個(gè)睡姿，說(shuō)了幾句夢(mèng)話。那一排排古藍(lán)色的磚窯是磧口的披風(fēng)，披風(fēng)舊了，烙印了歲月灼烤的斑駁。每天，為磧口守夜的是黃河，今晚，又添了我，黃河常在，我卻是過(guò)客。但我們都聽(tīng)得出來(lái)，磧口的鼾聲全都是民族的味兒。

凌晨，河面還暗黃，小船已開(kāi)槳，時(shí)間還不到四點(diǎn)，磧口就早早醒了，忙著只有黃河才知道的事。打從明朝那會(huì)起，磧口就不會(huì)睡懶覺(jué)，不光是心里有事，還有那三聲雞鳴，兩嗓號(hào)子，一陣狗叫。

“喲……嗨嗨，喲……嗨嗨”，突然傳來(lái)高吭的號(hào)子，我知道旱水碼頭起船了，那號(hào)子不是飄過(guò)，而是撞來(lái)，那聲音純的不用過(guò)濾，不用多，只一聲，磧口人血管里的液體便澎澎湃湃。早晨起來(lái)，一聲一聲的號(hào)子打包了磧口人的心，磧口人的夢(mèng)便由山上移到了船倉(cāng)，帶著夢(mèng)起航，磧口人的夢(mèng)是有聲音的。

晨光下，我倚看船欄，定定地看磧口，一塊青磚，一領(lǐng)曲瓦，一個(gè)庭院，一間老屋，看著看著，心都沉了進(jìn)去，覺(jué)得明王朝就是昨天的事，大清朝也是剛剛從黎明中閃過(guò)。仿佛看到庭院中哪家的柴門(mén)開(kāi)啟，走出一位白須冉冉的老者，頭戴瓜皮帽，身看青布長(zhǎng)衫，那是東財(cái)院的李登祥還是西財(cái)院的李帶芬？磧口，就是一個(gè)叫人把不住幻覺(jué)的地方。