□ 李 牧

前天聚會，因著朋友知己在座，自然開心，酒不覺就多了。酒酣之余，又一次移步《墨九手札》。《墨九手札》是自己十幾年前的新浪博客，那真是一個陽光明媚、歡心舒暢的地方，醒酒、慰藉，來此俱是良方。

有幾年時間，我一直徜徉在《墨九手札》這個后花園，直到某一天忘掉密碼。我一直很驚異，為什么在那個時候我激情澎湃，每天都有寫不完的文字，訴不盡的衷腸，妙語靈感處處都是，不像如今，頭腦干涸得如龜裂的河底，唯有在酒醉之后，淡淡地回想一下那燦爛的過去。

我曾經的一個夢想，就是寫好文字。寫好文字，重要的是練習，不斷地練習，熟才能生巧。賣油翁說“無他，唯手熟爾”，實際上也是天下寫文章者成功的至高原則。當然，宇宙中，任何時候，都不乏例外。這例外，自然是天才之流，靈光一閃，絕世美文出現。尼采寫《扎拉圖斯特拉如是說》，只用了短短幾天，不眠不休，一氣呵成，便成哲學巨著；李白《將進酒》，酒后趁醉，大筆一揮，就是千古絕唱。曾經的夢想，止步于想，而無行動。想著想著，夢就在不知不覺間枯萎、消散，容顏卻已慢慢蒼老，萎靡如秋風中的荒草，在晨露中遙想著當年的風華正茂。

當年的風華正茂，那般的陽光燦爛、鮮衣怒馬，那么珍貴的一段光陰，竟然消失得毫無意義、絕無美感。一念至此，心灰意冷，恨不得就此醉死過去，讓一切重新開始。但是，世界總是拿出許多例子證明，人要實現夢想，什么時候都不算遲。姜子牙72歲垂釣渭水，得遇文王，方才一飛沖天，大展宏圖。姜子牙的境界高聳入云，無法企及。但日本老太太柴田豐和臺灣書法家趙慕鶴，兩位現身說法，足以使每一位傷感年華已逝、卻一事無成者熱血沸騰起來。柴田豐老太太92歲學著寫詩，98歲出版詩集《人生別氣餒》，100歲時出版第二部詩集《百歲》，兩本詩集總銷量近200萬冊。趙慕鶴先生，66歲退休，75歲當背包客游歷世界，87歲時以學生身份重返校園，93歲去醫(yī)院當義工，98歲取得碩士學位，100歲時書法作品被大英博物館收藏，101歲時成為暢銷書作者。古語云，“大器晚成”，的確是用無數例證濃縮出來的精華。

當然，“大器早成”的也很多，可惜“器”成了，命就不久了。亞歷山大大帝，建立橫跨歐亞非的馬其頓帝國，33歲，走了；項羽，滅大秦，封諸侯，霸天下，大小72戰(zhàn)，所向披靡，33歲，走了；霍去病，17歲率800鐵騎出征，大破匈奴，橫馬祁連山下，24歲，走了；王勃，“海內存知己，天涯若比鄰”，25歲留下千古名篇《滕王閣序》，走了；李小龍，創(chuàng)截拳道，導、演四部半電影，部部是經典，其對現代音樂、電影、武術、哲學、服裝、舞蹈、街頭藝術、跑酷都有深遠的影響，33歲，走了；莫扎特，重塑并定義歐洲古典音樂的天才，35歲，走了；……

走得雖迅疾，功業(yè)已大成。更多的夢想，自然沒有這般宏大高遠，卻也是自己心中的星空大海。臨走之際，若能如他們那般安然微笑：吾夢想已成。那么，彼時的歡愉滿足，又有什么分別呢！

我忽然頓悟，人來世上，一定是有夢想要去完成。年齡不是關鍵，夢想才是。夢想實現了，之后的時間，便屬多余；夢想未完成，過去的時間，都是在準備。

然而，我在準備什么呢？為什么我腦中一片空白，只余淡淡的惆悵。我懷疑，我的一段時間被封印了。否則，我怎么會忘掉《墨九手札》的密碼呢！以至于十幾年間，我只能像個游客一樣，在門外來來去去，閱讀著博客最后一篇文章，其文開篇就是：是日已過，命亦隨減，如少水魚，斯有何樂……

但曾經的后花園里的姹紫嫣紅，依然還在那里，那時候的每一個日子，想起來，都讓人微笑。