從小到大穿的鞋,都是我媽媽做的布鞋。四季更換，款式不一。有司令、方口、拉帶、面包、高腰鞋，到什么季節(jié)，媽媽做什么鞋。

依稀記得。媽媽閑下的時候，到集市上買一些麻，用一根接一根的麻，搓成根根細(xì)又長的麻繩。以備捺鞋底用。麻特別鋒利，腿上蘸吐沫搓，搓多了，腿上皮膚像刀割一樣的痛。

那年冬天，我才四歲。媽媽又年輕，我們住在一個租來整日不見陽光的小房子里。特別冷。媽媽搓麻繩，腿搓破了凍僵了。媽媽說：“女兒，來把你的小腿腿借媽媽用用”，我當(dāng)然愿意讓媽媽用，巴不得在媽媽跟前表現(xiàn)表現(xiàn)，搓了兩根，一根就兩米長，小腿腿就通紅通紅的。第二天媽媽一看，小腿皮下出血了。這件事，后來讓外婆知道了，媽媽遭外婆很罵一頓。

做布鞋的鞋底、鞋幫都少不了用布片。媽媽用穿爛的衣服，破舊的床單，大塊的做了尿布，小快的用吃過面的面湯撒上一把面，攪成稀漿糊，一層漿糊一層爛布，層層糊在一起。晾曬兩天，干了就成硬硬的布片。麻繩，布片都準(zhǔn)備好了，接下來，媽媽根據(jù)鞋樣子，把布片裁成了一層一層，合成了千層底。做鞋幫了的時候，男孩的鞋幫粘上黑藍布面。我的是紅花燈芯絨面。再鑲上白白的布沿沿，做成半成品。一摞鞋底，一摞鞋幫。媽媽有本破舊的書，書里面夾的都是大小不一的鞋樣。只要說誰穿的鞋好看，媽媽立馬把樣子換回來。

媽媽手上的針線活長年不斷。上班開會也坐在領(lǐng)導(dǎo)看不見的角落中，偷偷地把鞋底捺上幾針。下鄉(xiāng)演出一得空閑，就不停地捺縫。不然，一家六口的縫補穿用，供給不接。

清晰記得，媽媽做好的一雙雙有黑有紅的過年鞋，都要用鞋楦子撐著，撐上鞋楦再用牙刷把白泥水摸在鞋底的沿沿上，刷的凈白凈白，然后放在鍋臺后面烤干。大年的那天，媽媽就像欣賞一件藝術(shù)品一樣，慢慢的把楦子敲打下來，這樣看看，那樣瞧瞧，左安頓右說道，讓我穿上小心弄臟了。正月天，不是融雪，就是下雪。我穿上新鞋特別的小心。孩子么，小心一會，玩瘋了就什么也不記得了，把鞋弄臟肯定是板上釘釘。意識到鞋子臟了，就趕緊的用紙紙擦，石頭頭磨，白凈的鞋沿不一會成了灰黑的。大年這天講究不罵人，媽媽一忍再忍，忍不住把藝術(shù)品弄臟的火氣。外婆是我的保護傘，聽見媽媽口氣不對，外婆立馬來一句：“誰出去走路是背著腳走呢？”媽媽更來難聽的時，外婆就頂上一句更厲害的：“快，快把她的那棺材盒子脫下來，我們不穿了”，這時媽媽立馬消停，畢竟面對自己的是自己媽媽，畢竟是大年好時。

難忘，爸爸只要喝上二兩，就要提起一件事，有一年，爸爸被下放了，工資一降再降，降到了維持不了一家人的用度，連醋都吃不起。媽媽開始通宵達旦做布鞋。把做好的布鞋，偷偷的送到二倒販?zhǔn)掷?，二道販揣在懷里，非常?jǐn)慎地賣出去。一雙大人的鞋賣一元八角，二道販從中抽兩角，媽媽一個冬天掙到了十六塊，解了家困。爸爸經(jīng)常用這件事，夸媽媽有本事。

上了高中。班里面家庭條件好的同學(xué)，穿上了買的鞋，我常常踩著他們走過去的腳印，期盼著我也能穿上那帶花花腳印的鞋。冬天，媽媽怕凍了我的腳，學(xué)著人家賣的鞋，買了膠底自己配了鞋幫，做了一雙紅燈芯絨高腰暖鞋。我穿上，總感覺沒有同學(xué)買的鞋好看。穿了一天脫下，死活不再穿。以此抗衡，讓媽媽給我買鞋穿。慢慢地媽媽做的布鞋再沒有了市場。外公曾說，媽媽做的布鞋他穿上走路腳不疼，不出腳汗，腳不臭。

正所謂：年少不知父母情，年老方曉鄉(xiāng)愁恩，思鄉(xiāng)念情當(dāng)屬人之本能吧。滾滾長江東逝水，媽媽的勤勞樸實，善良勇敢，辛酸苦辣，成為我永久的回憶！