□ 王靜

又是一年深秋時(shí)。

每到這個(gè)季節(jié)，上下班路上總能望見火紅火紅的柿子綴滿枝頭。

我在山里一所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)教書，第四個(gè)年頭了。這天清晨，我去上班，穿過層層疊疊的山，走過彎彎曲曲的路。深秋里，氣溫越來越低，視野越來越逼仄。唯一能給人溫暖的，就是道路兩旁隨處可見的柿子樹，不管是高大挺拔的，還是細(xì)小伶仃的，都同樣碩果累累。真一片壯觀！那沉甸甸的紅瑪瑙掛滿枝頭，壓得枝丫都垂向地面，仿佛下一刻就會(huì)“咔嚓”一聲，珠寶散落，滿地火紅。

偶爾會(huì)遇到上了年紀(jì)的大爺大媽在公路邊賣柿子。寒風(fēng)里，他們簡單地用木板和磚頭搭一個(gè)賣貨架，上面擺滿了柿子，一層一層地像金字塔一樣地摞起來，直到最上面只能放一個(gè)大柿子；或者是用購物袋裝起來，滿滿一大袋子，整齊地碼在簡易貨架上；還有更隨性的，直接擺在地上；有的甚至是直接從樹上掰一個(gè)枝丫，上面掛滿了柿子，顆顆鮮活飽滿，仿佛在告訴人們，這就是它的來源之處——大自然。

他們在路邊擺攤，從不吆喝，只是靜靜坐著。偶爾有車子停在路邊，車?yán)锏娜颂筋^問價(jià)格，他們便面露笑意，就像介紹珍藏多年的寶貝一樣，自豪地夸耀著自己家的柿子。他們拍著胸脯，發(fā)自肺腑地告訴你：這貨，真的好！

越往山里走，柿子樹越多。山里人家，幾乎家家戶戶都有一棵柿子樹，有的在院子里，有的在路邊，有的在田里，甚至你往半山腰一望，都是一片片、一簇簇火紅。

這一片片、一簇簇火紅，昭示著這里曾經(jīng)興旺熱鬧的過去。但如今，山里越來越蕭索,即便是枝頭鮮活欲滴的柿子，也掩蓋不了樹下早已荒蕪的院落。雜草叢生，院墻坍圮，早已是人去屋空。

十一月的寒風(fēng)里，漫山遍野灰蒙蒙的，獨(dú)留枝頭點(diǎn)點(diǎn)紅。

但總有一些人，他們還留在這里，像十一月枝頭的柿子，周圍滿是蕭瑟，卻依舊生機(jī)勃勃。他們?nèi)諒?fù)一日，春耕夏作，滴汗成雨，在忙碌中等待秋天。除了田地里來自汗水的收成，還有自然的回饋：山楂、棗子、核桃，以及那一個(gè)個(gè)柿子。

他們守護(hù)著自己開墾的這片田地，以及關(guān)于這里的記憶。是守護(hù)？還是牽掛？也許還有什么別的緣故吧，他們一直留在這里。

我終于停下來，走到柿子攤旁邊。那攤子后面坐著一個(gè)五十歲左右的大媽，臉上皺紋叢生，穿一件灰藍(lán)色燈芯絨上衣，戴一頂黑色針織帽。

見我走來，大媽站起身，順手拿起一個(gè)柿子，齜嘴笑著：“姑娘，嘗一個(gè)！這個(gè)軟溜溜的！”

我拿在手里，那柿子軟嫩嫩的，光滑的細(xì)皮就像兜住了盈盈的一汪水一樣！我小心翼翼地剝開一個(gè)口子，黃色的汁水就涌了出來，趕緊“吸溜”一口。

驚艷！這也太好吃了！

我來不及說話，驚喜地連連點(diǎn)頭。