——關(guān)于《人來(lái)書(shū)往》等

□ 李夠梅

前幾天，在微信朋友圈轉(zhuǎn)發(fā)了一篇文章。文章的題目是《<人來(lái)書(shū)往>序：你有多長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有閱讀報(bào)紙副刊了？》來(lái)源是【木二衛(wèi)文化】公眾號(hào)。

幾分鐘后，原孝義市文化局局長(zhǎng)馬明高在評(píng)論區(qū)留言：《人來(lái)書(shū)信》作者楊青，孝義人，曾在白壁關(guān)初中讀書(shū)，山西大學(xué)畢業(yè)?！渡钲谏虉?bào)》的記者；序作者，胡洪俠，知名的書(shū)評(píng)家，文學(xué)評(píng)論家，人稱“文壇一俠”；木二衛(wèi)文化，系楊青丈夫文化公司的公眾號(hào)。

起底得還算徹底，完全正確。

不過(guò)還是想補(bǔ)充一下：楊青，1991年山西大學(xué)中文系新聞專業(yè)畢業(yè)后，曾就職于太原日?qǐng)?bào)社，當(dāng)過(guò)攝影記者，也開(kāi)設(shè)過(guò)經(jīng)濟(jì)評(píng)論專欄。記得那個(gè)年代在山西大學(xué)頗有威望的新聞專業(yè)教師陶文實(shí)有一次來(lái)呂梁，提到楊青的經(jīng)濟(jì)評(píng)論，非常贊賞。

2000年10月14日，辭職后的楊青去了深圳，一開(kāi)始重操舊業(yè)，還在經(jīng)濟(jì)部，兩個(gè)月后被調(diào)到文藝部，開(kāi)跑各種電影節(jié)、電視節(jié)，五年后，在《深圳商報(bào)》當(dāng)了一名文化評(píng)論員，距今整整20年。

《人來(lái)書(shū)往》這本書(shū)是從她多年來(lái)采訪各路文化大咖的稿件中選取的一小部分。僅僅看一眼這本書(shū)的封面，就有一種文化大餐的感覺(jué)：鐘叔河、流沙河、小寶、葛劍雄、金耀基、黃永玉、蔣勛……

40位文化學(xué)者，無(wú)一不是重量級(jí)的。

所以，我有極大的興趣關(guān)注這本書(shū)。

之所以取題目為《領(lǐng)讀者楊青》，有如下三個(gè)方面的理由：

其一，在上世紀(jì)80年代的博客時(shí)代，我就是天涯博客“狐皮猴”的粉絲，而博主正是楊青。因?yàn)槲宜幍沫h(huán)境，相對(duì)來(lái)說(shuō)談不上什么文化氛圍，所以有相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間我差不多已經(jīng)忘了自己也是從大學(xué)文科畢業(yè)的人了。

而“狐皮猴”博客入我眼來(lái)正是以楊青采訪的各路文化名流為主打，跟著她的采訪，我多少得以一窺當(dāng)前文化界的動(dòng)態(tài)；跟著她的文章，我也從中找到一些自己感興趣的作家、學(xué)者，順藤摸瓜去買一些書(shū)來(lái)讀。比如流沙河，這是我大學(xué)時(shí)代就非常喜歡的一位學(xué)者，那時(shí)讀他的《鋸齒嚙痕錄》就被作者的達(dá)觀、見(jiàn)識(shí)所感動(dòng)?？戳藯钋嗖稍L流沙河的文章《讀鄙人的文字，保證不苦》更被老人治學(xué)的嚴(yán)謹(jǐn)、處世的寬厚通達(dá)所吸引，這樣一位國(guó)寶級(jí)的老人竟謙虛到說(shuō)是“粗通文字，略具常識(shí)”，那我等豈不是地地道道的文盲了嗎？

為這種緊迫感所迫，我趕緊買回了流沙河的《莊子閑吹》《莊子現(xiàn)代版》《y先生語(yǔ)錄》等一系列著作來(lái)讀，尤其是流沙河的《白魚(yú)解字》，雖然我只買了簡(jiǎn)裝本，但拿到手里還是有著如捧珍寶的感覺(jué)：先不說(shuō)先生解字的思路都是從生活中來(lái)的角度讓人有趣味橫生之感，只那一頁(yè)頁(yè)俊秀的手書(shū)小楷看著就是享受……這篇關(guān)于流沙河的采訪文章也收入了《人來(lái)書(shū)往》之中。

再比如，我之前其實(shí)不知道張大春為何許人，也是跟著楊青的采訪文章，我買來(lái)了《認(rèn)得幾個(gè)字》,《聆聽(tīng)父親》《城邦暴力團(tuán)》等書(shū)，了解的同時(shí)喜歡上了這位臺(tái)灣學(xué)者作家。如此等等，也就是說(shuō)，從那個(gè)時(shí)代起，對(duì)于我個(gè)人來(lái)說(shuō)，楊青就是一個(gè)領(lǐng)讀者，我的許多閱讀與她有關(guān)。

其二，據(jù)我所知，目前，【木衛(wèi)二文化】受深圳市愛(ài)心與共幸福促進(jìn)中心所托，正做著一個(gè)公益文化項(xiàng)目——[中華傳統(tǒng)文化經(jīng)典領(lǐng)讀]，這個(gè)月的領(lǐng)讀者正好是楊青，她領(lǐng)讀的是《論語(yǔ)》。

楊青的領(lǐng)讀風(fēng)格，也許與她幾十年記者有關(guān)，從語(yǔ)言到形式都緊貼當(dāng)下這個(gè)時(shí)代，不讓人有面對(duì)經(jīng)典學(xué)問(wèn)的晦澀枯燥。比如，她首先給孔子辦了張“身份證”，接著再給孔子畫像……這種令人耳目一新的感覺(jué)，很受聽(tīng)眾的歡迎。

那么，說(shuō)到她領(lǐng)讀《論語(yǔ)》，這跟《人來(lái)書(shū)往》這本書(shū)有什么關(guān)系嗎？關(guān)系很大?！度藖?lái)書(shū)往》中，有一篇采訪陳明的文章《調(diào)動(dòng)生活積累，與經(jīng)典對(duì)話》。陳明何許人？中國(guó)社科院研究生院宗教系博士，首都師范大學(xué)儒教研究會(huì)主任，儒家學(xué)派重要刊物《原道》的創(chuàng)辦者和從始至今的主編。

楊青在2008年為了采訪陳明，所做的準(zhǔn)備是回到家里把家中各式各樣的《論語(yǔ)》注釋版本，在長(zhǎng)長(zhǎng)的餐桌上鋪攤開(kāi)來(lái)，一一對(duì)照讀來(lái)。這一讀讓她覺(jué)得遇上了可以讀一輩子的書(shū)，后來(lái)也反復(fù)讀反復(fù)看，常讀常新，結(jié)下了不解之緣，所以才能有了現(xiàn)在這樣一個(gè)文化公益項(xiàng)目。

第三，據(jù)說(shuō)，楊青在讀中學(xué)的兒子的偶像學(xué)者之一是止庵。

說(shuō)到止庵，著作等身這個(gè)說(shuō)法一點(diǎn)都不夸張，是學(xué)者，也是作家。當(dāng)她兒子迷上止庵后才發(fā)現(xiàn)，早在自己還很小的時(shí)候就在跟隨媽媽采訪的時(shí)候和止庵合影過(guò)了。楊青更是她兒子的領(lǐng)讀人，她當(dāng)年博客的另一大主題就是陪兒子讀書(shū)的心得感悟。當(dāng)我此時(shí)想要再進(jìn)入她的博客看看那些文章的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)竟然進(jìn)不去了……博客年代真的是很久遠(yuǎn)嗎？

說(shuō)了這么多，還沒(méi)有正面說(shuō)到《人來(lái)書(shū)往》。好吧，現(xiàn)在回到正題。

先來(lái)說(shuō)說(shuō)楊青式的“我來(lái)問(wèn)你來(lái)答”。

《人來(lái)書(shū)往》這本書(shū)的格式，是在每一篇訪談的開(kāi)頭部分給訪談對(duì)象一個(gè)大致的勾勒介紹，然后在接下來(lái)的訪談中以問(wèn)答的形式呈現(xiàn)觀點(diǎn)并進(jìn)行思想碰撞。是的，碰撞。如果說(shuō)問(wèn)答是記者的工作方式的話，對(duì)于楊青來(lái)說(shuō)，思想碰撞可能才是她的目的。

從前文提到的她采訪陳明的內(nèi)容中可以看出，楊青的提問(wèn)絕不是那么簡(jiǎn)單。陳明在接受她的采訪時(shí)，談到程樹(shù)德的《論語(yǔ)集釋》，見(jiàn)她對(duì)答自如，不由大感意外，夸道：夠?qū)I(yè)。而事實(shí)上，她面對(duì)每一個(gè)采訪對(duì)象都會(huì)做好充分的準(zhǔn)備功課。

楊青說(shuō)，她采訪專家學(xué)者的技巧是：先做讀者，再做記者。也就是說(shuō)，采訪每個(gè)人之前，她會(huì)做足準(zhǔn)備功課。所以說(shuō)《人來(lái)書(shū)往》這本書(shū)是以她的海量閱讀墊底，同時(shí)再加上她作為記者的公眾意識(shí)所做的對(duì)社會(huì)的觀察和個(gè)人的思考。

她的每一個(gè)提問(wèn)，是為自己?jiǎn)柕?，更是為廣大的讀者問(wèn)的。比如，她采訪劉瑜的時(shí)候，就提到劉瑜在寫學(xué)術(shù)文章時(shí)的謹(jǐn)慎克制和寫書(shū)評(píng)影評(píng)時(shí)的自由果決兩種不同風(fēng)格，劉瑜本人表示，如果不是她這樣問(wèn)到，自己都沒(méi)有注意到兩種文章在結(jié)論的清晰度上有很大的區(qū)別。

在這樣問(wèn)答之下的40篇訪談，說(shuō)成是文化大餐一點(diǎn)都不過(guò)分。

接下來(lái)，我想說(shuō)，《人來(lái)書(shū)往》這本書(shū)其實(shí)不只是訪談。

訪談，讓讀者能夠從這本書(shū)中了解到一個(gè)個(gè)專家學(xué)者的著作、觀點(diǎn)，了解到不同學(xué)者不同的風(fēng)格不同的見(jiàn)解。說(shuō)不好聽(tīng)一點(diǎn)，讀完這樣一本書(shū)，可能會(huì)給你提供許多在不同場(chǎng)合顯示自己有見(jiàn)識(shí)有文化的談資。

但是，我更在乎的一些東西，是楊青特意為讀者著想的一些內(nèi)容。比如，她會(huì)問(wèn)到，針對(duì)廣大普通讀者不同領(lǐng)域的學(xué)者們會(huì)給出哪些建議？也就是說(shuō)，楊青始終抱著一個(gè)文化普世的目的在做自己的工作。比如有的學(xué)者提出，對(duì)于普通讀者，讀書(shū)要以“受用”為主；有學(xué)者說(shuō)，讀書(shū)是為了滿足一己的需求……想想，把讀書(shū)的那些神秘感、復(fù)雜高深感去掉之后，讀書(shū)是一件多么快活的事？而這種話語(yǔ)出自著名文化學(xué)者之口，就有了很強(qiáng)的說(shuō)服力，對(duì)形成一個(gè)比較良好的社會(huì)讀書(shū)風(fēng)尚就會(huì)有推動(dòng)作用。

再比如，楊青采訪哥倫比亞大學(xué)教授商偉的那篇《中國(guó)文化的DNA要傳承下來(lái)》，重點(diǎn)是針對(duì)商偉耗時(shí)三年編著的《給孩子的古文》一書(shū)。在訪談中所呈現(xiàn)出的商偉編著該書(shū)的思路，在我讀來(lái)非常新鮮非常有啟發(fā)性。

中小學(xué)階段的孩子們往往會(huì)對(duì)古文有一種抗拒感，商偉的《給孩子的古文》怎樣解決這樣一個(gè)普遍性的問(wèn)題？

楊青替我們問(wèn)了出來(lái)。“節(jié)選金圣嘆的點(diǎn)評(píng)文字，……不僅提示了閱讀的門徑，還可以讓我們感受到閱讀所帶來(lái)的智性的快樂(lè)。”所選的不同的篇目之間有內(nèi)在聯(lián)系，“在觀念和意向上，形成前后連續(xù)發(fā)展的一條線索，放在一起讀就可以看出來(lái)龍去脈了”“古文不是用來(lái)翻譯的，是用來(lái)閱讀的”“通過(guò)閱讀培養(yǎng)審美意識(shí)”……

這篇文章讀下來(lái)，我好想也去讀讀《給孩子的古文》這本書(shū)了，雖然我已然是個(gè)老人家了。

嗨，歸根結(jié)底，又回到領(lǐng)讀的思路上去了。