秋風(fēng)瑟瑟，思念悠悠。

我的大哥辭世已經(jīng)兩年了。兩年前，七十年的手足親情頓失，我痛惜人生路上，失去引擎和榜樣，常感惆悵與失落。大哥二周年祭日臨近，不由得于深切懷念中追溯往事。

大哥是家庭的長子，是父母改變命運(yùn)的希望，是大家庭振興的頂梁柱，更是我的福祉。我年小大哥22歲，自幼以來被大哥關(guān)愛。即使在有了自己的小家庭，當(dāng)上媽媽，做了奶奶，那份厚愛都未曾褪色。我在大哥身邊讀小學(xué)和初中，記憶深處最難忘的，便是那段溫暖而厚重的歲月……

讀小學(xué)

大哥一直在外工作，在我幼年里沒有和大哥直接相處的記憶。那時常常覺得大哥好像就是那塊心愛的“方格子圍巾”和那條美麗的“連衣裙” (都是大哥給買的)。

1959年初春，我上小學(xué)二年級時，跟隨父母去了榆次市，和大哥一家共同生活了四年，大哥的形象在我心中慢慢地豐滿起來。

在大哥的安排下，我轉(zhuǎn)學(xué)到榆次市壽安里小學(xué)，我這個“山丫頭”從進(jìn)校入班的第一天起就難適應(yīng)，時?？薇亲?，不合群……大哥只好每天護(hù)送我上學(xué)，直到我適應(yīng)了新的學(xué)習(xí)生活。

榆次成為我的第二故鄉(xiāng)，當(dāng)年的生活雖然很困難，但有大哥在，一家人和和美美。我在大哥身邊讀書，有感染、有熏陶、有磨煉，也有成長！我由“嬌生女”變成了“鐵姑娘”。最難忘跟隨大哥去市東北郊貓兒嶺地段的野外抬粉渣。

1961年深秋的一個星期天，兄妹倆日落時分起身，大哥帶鐵筒和繩架，我拿扁擔(dān)，走出市區(qū)，步入郊野，要行很長的一段路，才去到粉鋪，這時天已黑盡。粉鋪作坊是用席子圍成的，很是寬敞。大哥在席棚內(nèi)和眾師徒拉話，我卻不好意思進(jìn)去，一個人捂著手立在席縫旁老瞅著棚內(nèi)。抬著粉渣回家的路上，沒碰到一個行人和任何車輛。我一路上提心吊膽，不敢左顧右盼，兄妹倆誰也不說一句話……等把粉渣抬到家，燈依然亮著，媽還在等我們。一瞅鬧鐘，己過午夜二點半。

上賀中

1962年春夏之交，大哥調(diào)回離石縣工作。暑假里我隨家人返回故鄉(xiāng)，次年7月參加了離石縣統(tǒng)一升學(xué)考試。

一天午飯后，一大家人在院子里乘涼閑聊，爹提起了我升學(xué)的事，說：“我的兒(指三哥懷蘭)念不起高中還休了學(xué)，女兒就不用再念了……”聽了爹的話，我心里也并沒多想什么，只覺得爹說的對，再說對于能否考上初中，我自己心里也沒有底。

過了段時間，一天晌午，三哥從大隊辦公室回來，帶來個好消息，說大哥從離石打回電話，告訴我考上了賀中，還考了個離石縣應(yīng)屆生第一名，讓三哥農(nóng)歷七月十六把我送到賀中上學(xué)。隨即三哥到峪口買布料，二嫂連夜給我趕做襖和褲，三嫂把結(jié)婚時的被褥和臉盆都支援出來……

農(nóng)歷七月十六日，三哥騎自行車攜行李，送我赴賀中入學(xué)報到。一路上，我思緒復(fù)雜，心懷忐忑，有高興，有感激，有憂慮，還有不安……

入學(xué)兩月后的一個傍晚，我在回宿舍的路上，碰見了大哥。只見他提著一件棉坎肩，告訴我說：“我在峪口縫紉社做了件坎肩，快穿上試試！”瞧著灰色的緞面上點綴著本色的小花，里料還是灰綢子的，綿塌塌，厚敦敦的，我好驚喜！沒等回到宿舍，哥讓穿上一試，真夠長，能掩去半個臀部！這是我第一次穿坎肩呢，宿舍的同學(xué)也都投來羨慕的目光。這件棉坎肩，陪伴了我讀賀中的三個秋冬。

在賀中讀書的第一個春天是新奇的，更是溫暖的，大哥不約而至。我的藍(lán)花棉襖還不需換去，大哥來校要帶我去量體裁衣。說剛領(lǐng)下工資，買了塊豆色布擱在縫紉社，要給我做件換季上衣，還吩咐做好后讓我自己去取……

大哥生活簡樸，穿著極為普通，風(fēng)格樸素。換季時裝最應(yīng)該讓大哥穿！大哥最有資格穿！大哥卻忘記了自己，把最好的“春光”給了我。當(dāng)我參加學(xué)?！拔逅摹边\(yùn)動會，穿著嶄新的夾克，列隊走過主席臺時，心中滿是自豪。

1964年十月的一天上午，課間操剛結(jié)束，操場上灑滿了學(xué)生，不經(jīng)意間在人流中瞅見了大哥，我飛也似地迎過去，叫了聲哥。只見大哥手里提著一雙剛?cè)具^的紅羊毛襪子，還不時地滴著紅水滴。我抱怨說：“哥，就不嫌人家笑話……”大哥笑著毫不在意地說：“這有啥可笑話的？才染了，沒法拿，就提著了?！彪S后大哥告訴我，入冬后買了些羊毛捻了線，先趕著給我打了雙襪子……

那天晚上熄燈后，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難于入睡。想到大哥的入微體貼，想到大哥病中捻毛線織毛襪的疲累和辛苦，眼淚潤濕了枕頭……

1963年春，我頭上生了大片黃痂瘡，又疼又癢。大哥來學(xué)?？赐?，得知后當(dāng)即買回了冰糖和白酒，帶我去到機(jī)關(guān)辦公室，又跑了幾處才找來一個粗瓷碗，緊接著進(jìn)行炮制……待碗內(nèi)藍(lán)色的火苗熄滅后，將那碗冰糖水晾在門外椅子上，又拿報紙不住地扇……冰糖水放涼了，大哥急催著讓我喝，喝半碗還不行，直到全部都喝了才放心。說來也真濟(jì)事，五月初，頭瘡便先后斂去。

大哥在田家會公社蹲點，好久沒能見面，我好想念！晚秋的一個星期天，忽想到要去見大哥一面。于是約了同學(xué)，步行去田家會看望大哥。問路來到田家會公社，卻沒見著大哥，人們說他己去一個村子下鄉(xiāng)，我非常失望！公社一位干部問知我是薛映蘭的妹妹，便留住我們，還特意把我倆領(lǐng)到同院的一個粉鋪。一位師傅端來一鐵瓢熱粉條，擱在大案板上要我們吃，這是我壓根兒沒想到的。我倆站在案板前，便一根接一根的夾著吃起來。粗粉條，滑溜溜的，好不爽口！

那時，粉條可算上配菜的上等料，“大燴菜‘三條腿’，粉條，豆腐，‘惡’塊塊”，這是做事宴的“口頭禪”。粉條在當(dāng)時不算稀罕，卻不是經(jīng)常能吃到的，要吃多在過年過節(jié)或事宴上。憑大哥飽享一頓口福，真樂不可支！

1965年春上，大哥久病初愈上班，就近在城關(guān)公社城內(nèi)大隊蹲點，工作很是勞碌。9月份我侄兒也考入賀中，姑侄倆都住了大哥的辦公室，此后這里便成了我們的“家”。

那時，大哥擔(dān)心我們受餓，冬天湊取暖火爐，晚上總要熬一小鍋錢錢飯，給我們加餐。說也奇怪，每晚下自習(xí)回來，常常是熬好的飯己擱在火臺邊，卻不見大哥。于是姑侄倆在高興中操碗弄筷舀飯，一會熱乎乎香噴噴的錢錢飯就被吃個凈光。那時處于懵懂，卻不知大哥為啥不在？更不知大哥是否肚里嘰咕……

大哥經(jīng)常忙碌至深夜，多是參加蹲點大隊的會議，有時撰寫縣委的有關(guān)大型材料，不時還寫個小稿，掙點稿費添補(bǔ)煙錢。大哥大病初愈，生活清苦，工作繁重，經(jīng)常熬夜，一定也饑腸轆轆，自己不沾粒米，卻給成長中的親子與小妹熬“錢錢飯”……多年以后，我才感悟到加餐“錢錢飯”是何其珍貴

1965年10月，有一天晨讀剛上完，我在俯穿單杠跑著去廁所時，不慎撞傷了頭，暈倒在地，被同學(xué)送到醫(yī)院。

大哥聞訊后立即趕到醫(yī)院，陪護(hù)縫合傷口……大哥的到來使我感覺有了救星，不禁轉(zhuǎn)憂為喜，倍感安全。萬萬沒想到這一撞，卻帶來頭暈惡心的麻煩，待到七天拆線問醫(yī)，診斷為輕度腦震蕩，醫(yī)生建議服藥繼續(xù)休息。這之后，我被中斷了正常在校學(xué)習(xí)，一直在大哥辦公室養(yǎng)傷。

此時正是初三的節(jié)骨眼上，不意中斷了學(xué)業(yè)，使我非常憂慮和焦躁不安。遵醫(yī)囑臥床休息一周后，我再也呆不下去了，擔(dān)心誤下的功課太多，會導(dǎo)致休學(xué)和留級，如此會花費更多的錢。為了不致掉隊，我每日里多是在鉆研功課，完成主科作業(yè)，做數(shù)學(xué)題，背俄語單詞。這一來又引發(fā)了三叉神經(jīng)疼，晚上還常常失眠難寢。

為緩解我的煩惱，大哥會在星期天講許多故事，諸如爺爺以文取仕當(dāng)區(qū)長，奶奶早年寡居育二子，父親失父披星戴月受惡苦等，以及大哥跟隨伯父讀書，溝門初出坡教書，調(diào)縣委宣傳部，省報當(dāng)記者……大哥饒有風(fēng)趣的講述，引領(lǐng)著我和侄子的成長，讓我深知家事更愛家，明白要有前途必須向大哥那樣去拼搏！

一天晚上，大哥從文件柜取出一個簡易筆記本，翻開讓我和侄子看……斑駁的三行字，曝光了三宗天文數(shù)字欠債，計超五百元。隨即大哥給我們講了負(fù)債的原因，原來債務(wù)是在榆次時就背上的。我和侄子好半天無言面對，更難能平息震撼，難能體諒大哥的苦衷，難能讀懂大哥！……大哥卻很樂觀，他笑著說：“重債不壓人，會熬出去的！”無怪乎聽爹常說：“你大哥是個大肚子，能滾過兩個碾轱轆?！睔q月維艱，可見證大哥的擔(dān)當(dāng)！

大哥的言傳身教和關(guān)愛體貼，啟迪并激勵我終于力克艱難，走出困境。1966年春季開學(xué)，補(bǔ)考科目全部過關(guān)。

1966年7月，我畢業(yè)返鄉(xiāng)，八月受薦在本村學(xué)校代教，自此與教師結(jié)緣，43年許身教育，有幸成為本村20世紀(jì)六十年代可屈指數(shù)的職業(yè)女性，亦成為賀中“老三屆”就業(yè)最早的學(xué)子之一。

“長兄如父”。大哥育我功高，恩重如山；擔(dān)當(dāng)付出，不求回報。大哥以博大的胸懷，重教興家，提攜弟妹，即使在非常困難時期，負(fù)擔(dān)再重，壓力再大，生活再拮據(jù)，也不曾放棄我讀書的機(jī)會；盡管身患肝病，背負(fù)重債，仍竭盡全力供給我讀完賀中。大哥的家國情懷，人格魅力，精神境界更是濡澤我今生的寶貴精神財富。