一件普通的器物，一旦有了生命的闡釋，便不再為俗物。對于煙灰缸，我把它視為一個道場，在那里發(fā)生的一切，都是一種生命的歷練。

戒煙后，那些空空蕩蕩的煙灰缸，猶如一座座空空蕩蕩的劇場，仿佛時時在等待著精彩的演出和掌聲響起。對此，我有一種背叛的感覺，就像那種分手后的愧疚。

有幾個煙灰缸，就有幾個故事，幾段情緣。1987年我在杏花村汾酒廠團委工作，主編《汾酒青年》，說是有個編輯部，實際上就是我一個人在編輯，編委都是掛名的?！斗诰魄嗄辍访吭乱黄?，當(dāng)時，我一個人又要組稿、編稿，還要負責(zé)跑印刷廠校對，印出來后分發(fā)。同時，我自己還得撰寫每期的卷首語。忙碌的編輯工作，助長了我的煙癮。在我的辦公桌上，擺放著一個太白醉酒造型的煙灰缸，材質(zhì)是石膏做的，表層上了紅釉。閑暇時，我常常一邊抽煙，一邊欣賞著我的煙灰缸：只見詩仙李白醉酒后，斜依在那里，眼睛微瞇著。好一個“白日放歌須縱酒，青春做伴好還鄉(xiāng)”的神態(tài)。那個煙灰缸是橢圓形的，樣子與其說是個缸，倒更像是個池。很多時候，我把它看作一個酒池，看作是李白詩魂的發(fā)源地。因我在酒都杏花村工作，自己又喜歡喝酒寫詩，所以，對這款煙灰缸，十分鐘愛。三十多年來，這個煙灰缸始終與我相伴，至今仍擺放在我的書房。雖說是隨著歲月的流逝，煙缸上的紅釉有點脫落、斑駁，但它時時讓我留戀那段《汾酒青年》的青春歲月，那是我的汾酒芳華。

2015年，女兒考入西安電子科技大學(xué)讀研究生。我們開車送女兒上學(xué)途中，路過陜西富平縣，來到富平縣的陶藝村。在陶藝展銷室，陳列著很多陶藝村燒制的陶制藝術(shù)品，簡單瀏覽之后，妻子對我說：買件東西吧，留個紀(jì)念。說實在的，我喜歡藝術(shù)品，但很挑剔，不會見什么買什么，回去堆在那里就不理了。在眾多的陶藝品中，我挑出一件陶土燒制的煙灰缸。說真的，這個煙灰缸很小，像個碟子，四角翹起，用四顆螺絲綴著，我能聽到它在淺淺地敘述著簡單與樸素。看上這個小煙灰缸的原因，一來是因為我特別喜歡抽煙。之于我，煙是生命的過程，煙是人間煙火，而煙缸就是一個生命的歸宿地，一種對生命的理解；二來是我喜歡像泥土一樣活著，那是一種簡單、一種質(zhì)樸、一種踏實。煙缸那四個綴著的螺絲，經(jīng)過燒制，已經(jīng)與陶土完全融合在一起，隱約能感到燒制時的疼痛，或許還傷痕累累，都會與疼痛相伴、終老。幾年過去了，我把這件陶制的小煙灰缸，擺在我的書桌上，那泥土的芳香會時時讓我的欲望淡泊，在幾片彈下的煙灰里，我在細數(shù)著人生，審視著那來去的路。

生活當(dāng)中發(fā)生的事，時時都在煙消云散。人有歸宿，煙有煙缸。煙缸里有生活、有故事、有活法。我的爺爺是個木匠，生于清光緒三十一年（1905），他也喜歡抽煙，自然也有煙灰缸，不過，他的那個煙灰缸是個銅制的，缸體呈八角形，四周刻有精美的圖案，好像刻的都是一些人物故事。那個煙灰缸的年齡有多大，不知道。反正在我的記憶里，爺爺每次把煙灰磕滿時，奶奶就拿去倒在灶膛里，然后，再把煙灰缸放倒?fàn)敔敻?。一天，一個收古董的小販來到爺爺家，想出30元收走爺爺?shù)哪莻€煙灰缸，那天，爺爺外出干活了，奶奶對古董商販說：不賣，那是老頭子用了一輩子的東西。又過了幾日，那個古董商販又來到爺爺家，古董商販說：我出50元，賣了吧。奶奶還是說不賣。而躺在炕頭上的爺爺翻身下地走出來說：賣了吧，要那做甚。從此，爺爺?shù)臒熁腋拙妥兂闪藗€健力寶桶編成的小筐筐，爺爺就把燃盡的煙灰磕到里面，像磕到那個銅煙灰缸里一樣，神情上沒有任何改變。很長時間里，我總是在心里不斷埋怨?fàn)敔敳萋寿u掉銅煙灰缸的做法。心想，我出100元也愿意留下那個銅煙缸。直到爺爺把自己和奶奶的棺木打好后，就開始把那些用了一輩子的木工工具，如鋸子、刨子、墨盒等，一件一件都賣了出去。然后，安靜地以90高齡離開了這個塵世。那時，我才恍然大悟，想通了爺爺賣掉那個銅煙灰缸的草率。那是一種生活的簡單和樸素，那是對這個世界的一個認知。后來，我寫了一首小詩《人老去只是一根煙的事》。

看來這小小的煙灰缸里，還有一個更大的乾坤。