◇專欄·人間味道
小菜一碟
□ 李峰
魯迅先生筆下的孔乙己,早已家喻戶曉,尤其是那碟小菜——茴香豆,更是令人常想常新。
細細想來,就是那一碟一碟的小菜,讓我們的生活有滋有味,在那一碟小菜里,我們吧咂出的是生活的味道,生活中的故事。江南有道名吃:臭豆腐,聞著臭,吃得香,深受老百姓喜歡,流傳大江南北。慈禧太后得知后,便也親自品嘗,覺得別有一番滋味,大加贊賞,而且每日都取一點佐餐。只是她認為“臭豆腐”這個名字不好聽,不雅,于是便將此品改為“白方”。但此名也只是在宮中使用,坊間仍稱為臭豆腐,一直沿用至今,這臭豆腐自然也算是一碟小菜。
一碟小菜不起眼,味道卻是真味道。有一年,我到成都去出差,朋友領我來到一個叫豬市口的小街。在一家小店坐定后,店主人端上來一盤酸泡菜,說:這是我們店的特色菜,請品嘗。我一看那一小盤的泡菜里有蘿卜片、有白菜葉,夾一筷子吃,酸酸甜甜的,特別爽口。朋友對我說,你別看這一小盤泡菜,吃起來清清爽爽,又酸又甜,功夫可都在那個老壇子里。腌制這道泡菜的老湯是一輩一輩傳下來的,至少都是爺爺奶奶輩傳下來的,沒有那個老湯是腌不成這種味道的。過后,我就再沒忘記成都豬市口的那盤酸泡菜,味道真是很好的。
一碟小菜,溫暖著我們的生活。小的時候,進入冬天,母親就買回很多茴子白、胡蘿卜、蘿卜,洗凈后把茴子白切成菱形狀,胡蘿卜切成一條一條,蘿卜則切成比較寬的片,有時候也加一點胡芹,然后,把它們倒進一個大缸里燴在一起放一些鹽進去,再在鍋里熬一些放了花椒的開水,冷卻后倒進缸里,為了好看,還可以切一些紅胡蘿卜片進去。那樣看起來,就是白的白,黃的黃,紅的紅,綠的綠,真是花花樣樣,真是好看至極,讓人垂涎欲滴。這樣腌上幾天就能吃了。父親喜交朋友,到飯點了,父親會把一個大方桌放到炕上,幾個朋友就脫了鞋,盤腿坐在桌子周圍。這時母親就炒幾個熱菜上來,然后再從缸里舀一盤“花花菜”擺上,父親就和那幾個朋友喝上了,興致來了,還要劃上幾拳,整個屋里就熱鬧起來。有時候,炒的菜很快就吃光了,但大家還想再喝幾杯,母親就又舀上一盤“花花菜”上來,父親和他們就繼續(xù)嘮磕、喝酒。至今,母親每年仍要腌一些花花菜。那味道讓我百吃不厭,成了兒時一個最美好的記憶。
一碟小菜也是一點樂趣。我的朋友里有位特別喜歡吃用黃豆做的豆豆菜,每次相聚他都要點這個小菜,我看著他一匙一匙的吃進去再喝幾杯小酒的樣子,覺得特別有趣。一次幾個文友小聚,我便問我的那位朋友,豆豆菜你怎么做,他說,挺簡單的,把黃豆、花生洗干凈,泡在涼水里,再扔進去幾個八角子調料,次日,在鍋里煮半小時,然后再焯些香芹拌在一起,用胡麻油一烹即可。聽過那位朋友的介紹,我有了自己做豆豆菜的沖動,挑揀了一些黃豆、花生泡在涼水里一天一夜,浸泡時也扔進了些八角子調料,結果八角子放多了,煮出來時調料味太重,有苦的感覺。第二次又試,調料味小了,可是香芹在開水里焯的時間過長,太棉太軟了,沒嚼頭。如此這般又加以改進,第三次用了心去做,還真像模像樣,挺香挺好吃的。再后來我又到超市買了些山杏仁加了進去,模樣更好看,口感也挺爽。就這樣,豆豆菜成了我家一日三餐必用的小菜。
一碟小菜猶如一段平凡的人生,也如長在山坡坡上的一朵朵小野花,不名貴,但不俗。一碟小菜里有乾坤、有趣味、有生活。