臘月的陽(yáng)光暖烘烘、酥癢癢的，有種直透人心的溫暖。烏蒙的村莊里飄著年的氣味、臘肉的氣味、回鄉(xiāng)年輕人的氣味。

趙老漢家的房頂上，幾縷淡淡的炊煙在和輕風(fēng)玩耍。幾只喜鵲圍著炊煙嘰嘰喳喳地唱歌。鋪著明亮陽(yáng)光的院子里，幾把竹篾篩子整齊地依次排開(kāi)，曬著暗紅色的血豆腐、臘腸、泡豬肝和腌肉。

趙老漢叼根煙斜靠在椅子上，一縷縮小的炊煙從嘴里飄出來(lái)。他機(jī)警地盯著院子里的食物，像一個(gè)老練的獵人。陽(yáng)光灑在臉上，他的眼睛眨了幾下，眼皮之間剩下一條縫，但絲毫不影響他的注意力。一只喜鵲飛到院子里，摸索著找食物。趙老漢“噓”了一聲，丟幾顆苞谷籽過(guò)去。喜鵲“噗嗤 ”一下賊一樣飛走了。

兒子大學(xué)畢業(yè)后在省城找到了工作，馬上放假了要回家過(guò)年。趙老漢想，省城是好，可要說(shuō)吃食，哪里比得上山里土生土長(zhǎng)的。等過(guò)了年，就讓兒子把這些東西都拉到省城，慢慢吃。趙老漢這樣想著，笑容堆在臉上擠出幾條縫，像血豆腐上被曬開(kāi)的裂紋。

忽然一陣急促的鈴聲把趙老漢拉回現(xiàn)實(shí)。

“兒子啊，你是不是要回來(lái)了？多會(huì)到，我到村口等你?！壁w老漢從椅子上跳起來(lái)?yè)屜日f(shuō)，“年夜飯的食材都齊了，就等你了?！彼呎f(shuō)邊揮手，像在驅(qū)趕院子里的蒼蠅。

“爸，過(guò)年我就不回去了，”兒子小聲說(shuō)，“你和我媽好好過(guò)，這段時(shí)間好好蹲在家里，不要串門子了?！?/p>

趙老漢心里咯噔一下，雙腿突然軟綿綿的，像被太陽(yáng)曬焉的癟蒿枝，差點(diǎn)一屁股坐在地上。這個(gè)意外從甜蜜的情緒中跑出來(lái)，好似剛沾到嘴皮上的糖一下掉到糞坑里，嘴上還流著甜甜的口水卻只有干瞪眼。

“咋就不回來(lái)呢？過(guò)年一家人團(tuán)團(tuán)圓圓的才熱鬧。村里出去打工的人都回來(lái)了，我和你媽也盼著你回來(lái)啊。”趙老漢像在哀求。

“爸，我認(rèn)真想了下，這幾天又發(fā)生了新型冠狀病毒肺炎，“專家說(shuō)了，現(xiàn)在關(guān)鍵是自我隔離，不要到處亂跑。”兒子說(shuō)。

“咋你也感染肺炎了？你這小娃，有個(gè)事情不早跟家里說(shuō)?！壁w老漢一下緊張起來(lái)，拿著手機(jī)的手突然軟塌塌的像根臘腸。

“爸，我好好的，你別擔(dān)心了。我是聽(tīng)說(shuō)我們小區(qū)有人隔離了，這個(gè)時(shí)候，我更不能亂跑了?！?/p>

“又沒(méi)隔離你，好好的就趕快回來(lái)啊。再說(shuō)過(guò)個(gè)年和病毒有什么相干，它難道還長(zhǎng)了腳會(huì)跑到山里來(lái)??？”趙老漢一臉疑惑地問(wèn)，“你不是找借口不想回來(lái)吧？”

“爸，看你說(shuō)的？城里情況復(fù)雜呢，我不知道有沒(méi)有接觸過(guò)病人。這個(gè)病毒有潛伏期，沒(méi)發(fā)病也會(huì)傳染，我要為你們和村里人的健康打算啊。你好好看看電視，聽(tīng)聽(tīng)專家的話，做好自我隔離不要亂跑，才能有效防止病毒傳染。你不信我，難道還不信專家嗎？”

趙老漢了解自己的兒子，他認(rèn)準(zhǔn)的死理，八匹馬也拉不回來(lái)。他還是很擔(dān)心，又問(wèn)：“那你過(guò)年咋辦？”

“你放一百個(gè)心，城里買得著菜，我餓不著。”兒子說(shuō)，“只要這病一過(guò)，我立馬請(qǐng)假回來(lái)看你。你跟村里的人也說(shuō)說(shuō)，不要串門子了。這個(gè)時(shí)候，保護(hù)好自己就是保護(hù)別人?！?/p>

趙老漢掛了電話，心里涼冰冰的，有一些失落。他還是不太懂，多大的病毒讓人連家都不敢回，但他相信兒子說(shuō)得一定有他的道理。一絲愁緒又浮在臉上，把他眉毛愁成彎彎的鐮刀。趙老漢想，咋個(gè)才能讓村里人不串門子？這可不是一件容易的事。他背著手走來(lái)走去，似乎忘記了院子里還曬著的食物。