這些年

留在世上的長輩越來越少

相聚的時間越來越少

那些走了的先人

我仍能聽到他們的話語

觸摸到他們的笑容

但我永遠無法向他們訴述

只留一些記憶還回蕩在空中

微信上說 二姑住醫(yī)院了

微信上又說

老人今日上午剛剛出院

看著她出院時的照片 我落淚了

凡是長輩我都會一一失去他們

包括我的父親母親

還有手機上微笑著的二姑

老宅窯洞里的陳舊物件

都掖滿了那些先人的靈魂

致扭曲的父親

父親 你的腰是扭曲了

像一張彎弓朝向泥土

弓上搭著的箭簇呢

我四處探尋它們射程內(nèi)的歸宿

父親 你的臂是扭曲的

像兩彎張開著的鐮刀

你一生都期待收割

老來仍是雙臂揮舞 兩手空空

父親 你的腿也是扭曲的

像山林里的兩條藤蘿

很難想像這一雙彎腿

如何能撐起生存施給的重壓

于是 我明白了直木難活的道理

一遇彎曲必要向其肅立施禮

并會聆聽它們骨子深處龜裂的聲音

深山柴門訪貧

老人 您有幾個兒子

不多 兩個

都還在您身邊

一個死了 一個為逃活命賣了

那您眼下單身一人

還有一個 老人拄拄拐杖

我要靠它養(yǎng)老 送終