又是棗兒紅了的時(shí)候，摘一顆放在嘴里甜津津的，不禁勾起我小時(shí)候酸酸的回憶……

我家住在黃土高坡上一個(gè)貧瘠而偏僻的小山村，我出生在一個(gè)窩大十口的窮家庭里。六七十年代，物質(zhì)生活極度匱乏，童年的記憶里只有一個(gè)清晰的字——餓！好在我家的周圍——腦畔、院畔長著不少的棗樹，白露節(jié)過后，棗兒一天紅比一天，饑餓的困擾暫時(shí)得到了解除。

棗還不全紅的時(shí)候，我們家的棗就特別好吃。脆各生生，甜各津津，一點(diǎn)兒也不夸張。清晨或陰雨天，你來到樹下，摘一顆放到嘴里，咔嚓咬一口，滿嘴甜津津的，那個(gè)甜吆，只有親口嘗了才能感受到，我的表達(dá)水平實(shí)在難以形容。我只能這樣保證:你站在樹下不斷摘不斷吃，手摘的還趕不上口吃的呢。而且走的時(shí)候，口袋里肯定還要裝的，因?yàn)檫@棗子呀，越吃越好吃的。

農(nóng)家秋天無閑人。棗紅了，秋也收開了。下午放了學(xué)是四點(diǎn)左右吧（那時(shí)不是城市作息時(shí)間），大人們都在地里收秋，母親天黑了才回家做飯，肚子早餓的咕咕叫，可還得上地幫忙，比如搬玉米、刨紅薯山藥、摘豆角等農(nóng)活。于是先爬到棗樹上吃一氣，再摘上兩口袋，一邊往地走，一邊咔嚓咔嚓地吃著。等幫著收回來，飯還沒做了，再摘些棗子邊吃邊去上晚自習(xí)。收秋這段時(shí)間，晚飯常常在下了晚自習(xí)以后才吃。

中秋節(jié)前后是二十四節(jié)氣中的秋分，收秋工作進(jìn)入了緊鑼密鼓的階段?！案罟却驐椗俑吡弧?。那時(shí)候，往往是先打棗，因?yàn)檫t打一天就消耗很多的?？拷鼧涞椎闹ι希绫蝗藗兂怨饬?，吃的特別兇的。根本等不得棗結(jié)綿了再打。再說，那時(shí)候照看棗也是挺麻煩的事，而且也惹事端。過路人、小孩子，總要摘的吃呀。因此，棗一紅，就噼啪噼啪地敲打。棗兒打回來了，母親總會在夜里把好的棗穿成串，一串串的掛在窯洞馬面上。那年頭，掛在馬面上的紅棗串可以象征著這家人家的殷實(shí)程度的。誰家掛的多，誰家就是好日月。在我們村不是家家都有棗樹，我們是本村人，祖上留下不少棗樹的。那棗串一直掛到冬天才收，等收的時(shí)候，棗子干的像石塊了，可味道仍超好吃的，酸甜酸甜的。

次點(diǎn)的裝在框子里掛在天窗上或屋檐下，剩下的晾在墻上、房頂?shù)鹊胤?。母親特別會處理?xiàng)椬拥模龝巡痪d的棗子倒在炕上，或裝在袋子里放到炕上，不幾天那棗就蒸熟了，甜甜的實(shí)在好吃。放學(xué)回來，等不上飯就抓幾把棗子充充饑。這樣一直延續(xù)到冬天，棗兒徹底干了，全部歸倉了才吃不到了。

母親常說:棗兒頂餓了不定飽。餓了吃一氣，飯熟了，照樣該吃多少還是多少。在哪饑餓的年代里，棗子實(shí)在是救“餓”恩“人”啊！

在自家村里怎也好說，可后來我去離家三十多里的金家莊中學(xué)讀書，那棗兒更是與我結(jié)下難忘的情緣。那時(shí)候我們住校生活，上學(xué)的時(shí)候要帶干糧的我們家很窮，連正頓飯都吃不上，那有什么干糧可帶！可是到了秋天的時(shí)候，就有紅棗回回帶的。而且我們的校園里也有好多顆棗樹，校長是郭秉升先生，郭校長不代課，成天看護(hù)校園里的蔬菜和棗子，棗紅了的時(shí)候，學(xué)校管理的特別嚴(yán)，不用說學(xué)生們不敢偷吃，就連教師們也不能隨便吃的。曾記得有幾個(gè)高年級的男生下晚自習(xí)以后偷吃棗，不知怎就讓郭校長發(fā)現(xiàn)了，全校開大會，都做了檢查，實(shí)在怕人的。那時(shí)候，學(xué)生一有問題，最怕開會，最怕做檢查，那可是莫大的恥辱啊！根本不像現(xiàn)在的教師動(dòng)不動(dòng)就叫家長……

我們上學(xué)的時(shí)候，金家莊中學(xué)聞名遐邇，雖然有高中班，也有初中班，好幾百人的大校園，學(xué)校秩序井然有序。等到棗紅了，郭校長組織師生打棗，撿棗，最后分棗。我記得棗撿好后，所有師生都有份，每個(gè)學(xué)生分一瓢，倒在坐位上，我們都可以津津有味地吃一氣。

我們是住校生，金家莊本村的，和附近的學(xué)生是跑校的，一到這個(gè)時(shí)候，我們住校的肯定要巴結(jié)跑校的，因?yàn)樗麄兠刻於紩梺淼?。我聽說我們學(xué)校有一任校長，他上學(xué)的時(shí)候，家里也是特困難，他的一個(gè)同學(xué)是跑校的，每天來的時(shí)候會給他帶一口袋棗，幫他度過饑餓關(guān)。后來他當(dāng)了校長以后，一直照顧他的老同學(xué)在學(xué)校燒鍋爐呀看大門等活……

雖然我們家房前屋后有些棗樹，能打些棗子，但棗干了歸倉以后誰也不能隨便吃了。有時(shí)母親為了鼓勵(lì)我們做家務(wù)活，可以給我們一兩把吃的。還有時(shí)比如在學(xué)校得獎(jiǎng)了，母親也會獎(jiǎng)勵(lì)的。

又到棗兒紅了時(shí)候，滿山遍野的，可現(xiàn)在的人們早已不那么喜歡吃了。即使吃也是三顆兩顆的，嘗嘗味道，小孩子們也不稀罕了。那像我們小時(shí)候那樣吃不夠??！

近些年棗兒變不成錢了，人們放棄了對棗樹的種植和管理，棗子紅紅的，綿綿的，胖胖的，一直掛在樹枝上，無人收拾，直至寒冬臘月仍孤零零地掛滿樹枝……

我和我的父親母親仍然保持著深深的紅棗情結(jié)。前年的紅棗倒了，去年的至今仍保存著，今年的又紅了，我們還會收拾，好要保存的。

因?yàn)槲遗c紅棗有情緣！