□ 孫凌

在我曾經(jīng)住過的小區(qū)里，有一位老人，每天從我的窗臺底下走過，我不敢看他，卻又每每用眼角余光急切地搜尋。只因那低著頭腳步匆匆的背影，像極了我的父親。轉(zhuǎn)眼間，父親離開我們十二年了。十二年來，我們的生活日趨恬靜，但懷念和感傷總是經(jīng)意或不經(jīng)意地突襲而來。

龍應(yīng)臺先生有篇短文《共老》，其中有這樣一段話我記憶猶新。她寫道：南美洲有一種樹，雨樹，樹冠巨大圓滿如罩鐘，從樹冠一端到另一端可以有三十米之遙。陰天或夜間，細(xì)葉合攏，雨，直直自葉隙落下，所以葉冠雖巨大且密，樹底的小草，卻茵茵然蔥綠……每次讀到這里，都有一種想寫父親的沖動，卻每次憶起，還有生生不息的痛像信念一樣根植在心底揮之不去。于弟弟，于我，父親像雨樹，用他不經(jīng)意撒下的細(xì)雨，用他的一言一行，潛移默化潤物無聲地影響著我們。

父親出生于一個軍人之家。我的爺爺是革命烈士，大伯二伯也都是軍人，大伯還曾參與過解放太原戰(zhàn)役，父親雖沒參軍，但他的身上儼然有著軍人的血性，耿直倔強，剛正不阿。父母雙亡后，他就被過繼給自己的叔叔做了兒子（也就是后文中我要講到的后來一直照料我長大的最疼愛我的爺爺）。從小學(xué)習(xí)成績優(yōu)異的他，為了省錢沒有念高中而是選擇了就讀平定師范，就讀期間，利用課余時間翻山越嶺給煤礦背碳掙取學(xué)費，讀書的手愣是日積月累磨出了厚厚的繭子，堅韌的脊梁卻始終挺直如青松一樣。

參加工作后，在晉中地區(qū)革委會工作了8年，1971年呂梁建區(qū)時毅然返回家鄉(xiāng)，在他無比熱愛的這片故土上奮斗了一輩子，兩袖清風(fēng)、一腔正氣，留給我和弟弟的沒有多余的片瓦加身、財富幾貫，卻用他的的嚴(yán)與愛，慈與善，值得我們用一生去回憶去踐行，他告訴了我們姐弟倆太多做人的道理，比起那些看得見的身外物，這才是受用一生不盡的財富。

還曾記，飯桌上不成文的規(guī)矩延續(xù)至今。從我記事起，每逢吃飯，第一碗飯都是盛給爺爺?shù)?，第一張餅也是烙好了讓爺爺先吃，飯桌上年長者不來坐誰都不許先坐、不動筷子誰都不許亂動，哪怕你已經(jīng)餓得前胸貼后背。吃飯不許吧咂嘴發(fā)出聲音、不許敲碗筷、不許拿筷子在盤子里亂夾菜，吃飯不許講話交談，在外吃飯不許打鬧大聲喧嘩，不許剩飯浪費糧食、吃多少盛多少。爸媽因為單位經(jīng)常性出差，全國各地跑，帶回來各種各樣地方名吃。每次回來分配，爺爺那份總是最多的，弟弟雖然年紀(jì)小，不會多分一點兒給他，言傳身教告訴我們從小要尊重老人。漸漸長大，我比弟弟更多懂得的還有一點：愛護年幼者，于是會把自己的那一份再分一些給他。

說起家規(guī)，還有件事不得不提。小的時候不懂事，當(dāng)時照看我長大的爺爺耄耋之年垂垂老矣，腿腳也不靈便了。而我卻正值青春期，少不更事還執(zhí)拗任性，見不得人嘮叨。有一次，我坐在小板凳上洗腳，爺爺善意地一直叨叨我，告訴我能這樣不能那樣，終于把我叨叨煩了，我就低低嘟噥了一句：知道啦，煩不煩呀。爺爺耳背沒聽到，爸爸聽到了。過來就踢了我一腳，并逼著我給爺爺?shù)狼?。那是我記憶里唯一的一腳，因為我的不尊重老人。那一腳，讓我印象深刻沒齒難忘地記住了：“老吾老以及人之老”是我們中華文化傳統(tǒng)美德，不可逆。

還曾記，1992年春天，父親去北京學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)結(jié)束時正值我和弟弟放假，我們就和司機師傅一起去接他回家。那是我和弟弟第一次到首都，第一次坐地鐵。那種興奮雀躍永遠(yuǎn)都在。也就是那次，父親用實際行動給我們姐弟兩上了一堂生動的社會道德課。地鐵到站，車廂空蕩蕩的，我們都有座位。隨著一站一站的?？?，車廂漸漸擁擠起來，這時候，上來了兩位60來歲的老人帶著一個孩子。以前書本上接觸過讓座的內(nèi)容，但對于一個連公交車都沒有的小城來的我們，自然是不懂得第一時間站起來的。這時，比那兩位老者小不了幾歲的父親”蹭”地從座位上站了起來，讓座給他們，我和弟弟慌了，也跟著站了起來，于是，兩位老者連同小孩坐下了，我們父子三站了一路。這期間，父親沒張嘴說一句話，就用實際行動以身作則讓我們更深地懂得：“老吾老以及人之老、幼吾幼以及人之幼”。至今，我都保留著一看見老人小孩就下意識站起來讓座的習(xí)慣，習(xí)慣使然，做了，就像做給爸爸看一樣，心里坦然。

還曾記，父親在市中院工作的時候，上下班習(xí)慣以步代車。有一天中午，一推門興沖沖讓我看他手里拎著的東西，說路上有個勤工儉學(xué)的呂梁師專學(xué)生攔住他給他推銷洗頭水，他看著那孩子可憐，價也沒還就買下了，讓我試試好不好用。我輕輕用手一摳，上面的字就掉了，心知這是碰到假的美其名曰勤工儉學(xué)的假冒大學(xué)生了。但不忍打擊爸爸就沒說，爸爸看穿了我的心思，說：“真假無所謂，沒有實在不能行的困難，誰愿意去騙人呢，是吧？”……這件事，成了我和爸爸的秘密，沒有告訴媽媽，當(dāng)然，那兩瓶所謂洗發(fā)水，我們當(dāng)了其他用途。小小的善舉，就那樣住進了我的心里生根發(fā)芽。

還曾記，父親教會了我生活要有儀式感。有了儀式感，你才能懂得珍惜生活。我曾經(jīng)寫過一篇小文，有感而發(fā)現(xiàn)在隨著物質(zhì)的豐富、儀式的精簡，讓過年變成了日歷上沉悶而面目模糊的某一天。真的是無比懷念我們家的貼春聯(lián)最佳組合——我和爸爸。爸爸寫的一手好字，小的時候，家里的親戚朋友街坊鄰居的春聯(lián)都是爸爸自己寫。寫完待濃濃的墨汁味散去、晾干，就開始貼春聯(lián)。只我們父女兩配合默契一個前邊麻溜兒地刷漿糊一個后邊兒緊跟著貼春聯(lián)唯恐天寒地凍漿糊被凍干粘不牢。爸爸哼著小曲兒端著小板凳前邊開路，我拿著小笤帚、抱著漿糊桶、扛著春聯(lián)……那鮮活生動的畫面，真的是極具過年儀式感的。

還曾記，父親對工作一絲不茍的態(tài)度長久的影響著我們姐弟兩。他還在政法委工作期間，所有的講話稿都是自己犧牲了休息時間用鋼筆一筆一劃手寫出來，再讓辦公室的工作人員謄抄，直到現(xiàn)在，愛民都會說笑自己的一手好字都是當(dāng)年幫爸爸謄抄講話稿練出來的。在中院工作時，經(jīng)常忙得顧不上吃飯、顧不上回家，一加班有時就是通宵，讓同事們都回家休息了，自己一個人埋頭苦干。清清廉廉一輩子，一腔正氣、兩袖清風(fēng)。這種態(tài)度也深深地影響了我們姐弟兩，兢兢業(yè)業(yè)干工作、踏踏實實過日子，雖然平凡，但活得豐滿。

還曾記，父親住院期間，執(zhí)意要從特護病房轉(zhuǎn)到普通病房，說不想給醫(yī)院添麻煩，一個人占用一個套房，說里外兩間能住好幾位需要救治的病人。直到臨終前的那個下午，他還不肯給醫(yī)院添麻煩，非要從醫(yī)院返回家中，那天的天氣也仿佛應(yīng)景般出奇地冷，雨夾雪淅淅瀝瀝下了一天，除了我揣著明白裝糊涂以外，其他親人都已在做準(zhǔn)備：父親，這是要去了。護士們也終于忍不住哭作一團，護士長哽咽著拉著他的手說：你會沒事的，不要走，我們都陪著你。我的淚，在這種感動與心痛中終于不可遏制地奔涌出來……回到家已是下午，瘦骨嶙峋的父親不斷地變換姿勢想要舒服一點，凳子上已經(jīng)鋪了厚厚一床被褥還硌的他喊疼，，我陪在他身邊，用濡濕的淚眼想要記錄他所剩不多的點點滴滴。父親低低地喚我要煙抽，從來聞到煙味就深惡痛絕的我照料他的這幾個月來為了給他點煙早已做到了吞吐自如，我拿出一根煙就著打火機點著，深吸了一口卻嗆在喉嚨里連連咳嗽，遞到他顫顫巍巍的指間，再把他的手挪到嘴唇跟前，此時的他卻連把已經(jīng)放進嘴里的煙吸一口的力氣都沒有了，無力地低垂著頭，緊閉著眼睛。我知道他又坐累了，于是又把他從凳子上小心翼翼挪到了床上。看著曾經(jīng)偉岸的父親此刻像個瘦弱無依的孩子更像無根飄搖的浮萍靠在我的懷里，即使哭也要背著他的我終于大哭著說：爸，不要嚇我，你要好起來。他用低到塵埃里的聲音斷斷續(xù)續(xù)對我說：孩子，別怕。這是他留給我留給我們大家最后一句話，只有我一個人聽到，只有四個字……這段記憶是我最深的最不想提及的，但用于紀(jì)念父親，這是最好的方式。一個老人小小的善，旁人都坦受感動。父親給予我們的，是全世界。

沒有華麗的詞藻，只有滲透進骨子里的點滴記憶平實而溫情，讓我每每憶起，每每淚目。父親，就是這樣一個人，樸素而正直，良善而不阿。

是為記，是為懷念，是為永存。