算起來，老李理發(fā)已經(jīng)有40年了。從17歲學(xué)徒時用手動鋼推子，到現(xiàn)在電推也用壞了好幾個，現(xiàn)在手里的這把已經(jīng)用了三年了，在他手里已經(jīng)磨得锃亮。老李的理發(fā)店開在方山縣醫(yī)院旁，很小很破很不起眼，甚至沒有招牌，只簡單地打印著“理發(fā)”兩個字。按理說，他這老把式在這個時代即將要淘汰了，現(xiàn)在時興的燙頭新技術(shù)新設(shè)備在老李的理發(fā)店里一樣都沒有，還有顧客嗎？

只聽得剃刀在帆布條上“唰”地一蕩，老李正給七十歲的王大爺修面。左手三指撐開老人松垮的眼皮，小指懸著不碰鼻尖——這招是他的童子功，也是他店里的獨門招牌?！拔业念櫩湍挲g都偏大，主要喜歡我給他們修面，這么多年我一直堅持老傳統(tǒng)?！痹谛廾娴臅r候，老李的神情專注，拿著剃刀一點一點小心翼翼地當(dāng)?shù)朵h掠過壽斑時，腕子忽然放輕，改用指腹推著刀背走，刀尖順著眉骨走，比繡花還精細(xì)，這個時候老李總是不由自主地把嘴都抿住，整個空氣都因他的神情都安靜了。修好面的顧客王大爺，一邊撫摸著自己光滑的下巴，滿意地說：“我們這些老家伙就喜歡來老李這兒，雖然現(xiàn)在有了電動剃須刀，還是覺得老李的手藝好，手穩(wěn)心細(xì)才是真功夫?！?/p>

“還是老樣子，剪短一點?！绷硪晃活櫩吐渥?，老李一只手里電推剪就開始“嗡嗡”震著，另一只手仍按著老法子，一邊用梳子認(rèn)真的梳著，一邊在鏡子里仔細(xì)地端詳著顧客?！艾F(xiàn)在時代發(fā)展得太快，很多新潮的理發(fā)店我們都不敢進(jìn)去，還好有老李。”老李忙接過話茬說，“老王，可不要這樣說，我還得感謝你們了，不然我就失業(yè)了。”在兩只手熟練地相互配合下，不多會兒就理好了。

終于忙完了，“現(xiàn)在年齡大了，手指也不靈活了，手也慢了?！崩侠钜贿呄词忠贿吀袊@著?！耙郧笆切±睿F(xiàn)在變成老李了，想起最開始學(xué)徒時，師傅從不讓我們拿重活，擔(dān)心影響手指的靈活度。”老李的手，不像干重活的人手黝黑，他的手很白，細(xì)看卻指節(jié)粗大，食指內(nèi)側(cè)有一道月牙形的疤，手紋里還有給人們?nèi)绢^發(fā)時留下來洗不掉的黑色素，因為常年給人們洗頭發(fā)，浸泡皸裂，“實在疼的時候就放在熱水里泡一泡，然后涂點凡士林潤一潤才能緩解一下?！崩侠钫f起這些傷痛倒是一臉的云淡風(fēng)輕?！袄戆l(fā)全憑手上功夫，再過兩年手指轉(zhuǎn)不動了，我也就退休了?！?/p>

在老李的這雙手里，看到的是溫度、力度與角度，每一道紋路都鐫刻著理發(fā)技藝的生存藝術(shù)。