奶奶的三句話
□ 武卓怡
2024年農(nóng)歷九月十九日,是我從老宅出嫁的日子,看著這熟悉的院子,滿腦子想著的還是兒時(shí)在老家和奶奶一起生活的情景。
在我印象里,那時(shí)七十多歲的奶奶,每天都在一刻不停地勞作,她甚至親手把自己百年之后的壽衣都縫制好了,奶奶和爺爺?shù)膲鄄囊苍缭缇蜏?zhǔn)備好了。有一天我從幼兒園放學(xué)回來(lái),看見院子里拉回來(lái)些木料,還請(qǐng)來(lái)了兩個(gè)木匠,我問(wèn)奶奶說(shuō)這是要干什么?奶奶說(shuō)這是要做家具了,我知道奶奶家的那些舊家具都是破破爛爛,一聽說(shuō)要做新家具,我心里也很高興。可是又過(guò)了幾天,我下學(xué)回來(lái)時(shí),卻看見院子里擺著一副基本做成型的棺材,于是我就跟奶奶和爺爺大哭大鬧,你們不是說(shuō)做家具嗎?這就是家具?你們?yōu)槭裁匆_我。奶奶笑著說(shuō),我和你爺爺都七十多歲了,人老了誰(shuí)都會(huì)死的。我說(shuō)不行,你和爺爺都不能死……如今看著這空落落的院子,也終于接受了奶奶已經(jīng)去世了五年的現(xiàn)實(shí)。
在那個(gè)狹窄的老街道里,伴隨著街坊和親朋好友的歡笑聲,哥哥穿過(guò)熱熱鬧鬧的人群把我背上了婚車,我知道這是老家的風(fēng)俗,講究的是“哥哥背妹子,好活一輩子”,寄托著美好的祝愿。我透過(guò)紅蓋頭上鏤空的碎花,淚眼婆娑的回頭望著我生活了多年的老宅子,婚車緩緩地出發(fā)了,那個(gè)熟悉的院子也離我越來(lái)越遠(yuǎn),直到鞭炮的煙火氣把身后的所有都淹沒了。有那么一瞬間我覺得我終于如愿從陪我長(zhǎng)大的院子里出嫁了??墒且环N說(shuō)不出的滋味涌上心頭,我也有一絲絲的惋惜,卻也不知是在惋惜什么?
從老家石侯村到婆家連家寨并不算太遠(yuǎn),滿打滿算也不足二十華里。但婚車開得很慢,我根本沒心思看沿路的風(fēng)景,奶奶經(jīng)常掛在嘴邊的三句話一直不停地在我的腦海中回旋,就像放映電影一樣,一句一句過(guò)了一次,又過(guò)了一次,就這三句話翻來(lái)覆去,翻來(lái)覆去……
奶奶常講的第一句話就是:“孩子們,不拿出心強(qiáng)就活不成個(gè)人樣子”。
爸爸說(shuō)我出生才六個(gè)月就送回老家讓奶奶照看了。從我剛懂點(diǎn)事開始,就聽奶奶常對(duì)那些上了學(xué)的哥哥姐姐們講這句話,雖然當(dāng)時(shí)我并不理解“心強(qiáng)”是什么意思。我就問(wèn)奶奶什么叫“心強(qiáng)”?奶奶笑著說(shuō):“心強(qiáng)”就是心強(qiáng),我也說(shuō)不來(lái)什么就是心強(qiáng),就是小孩子們能學(xué)習(xí)好就是心強(qiáng),不下功夫就不算心強(qiáng)。我又問(wèn),那大人呢?奶奶說(shuō):“大人嘛,就是把自己該做的事情都做好。哦!對(duì)嘍,你爸爸就很心強(qiáng),在村里勞動(dòng)了五年,吃了那么多苦,受了那么多罪,后來(lái)人家允許考學(xué)校上學(xué)了,他就白天去地里勞動(dòng),趁著中午回來(lái)吃飯的空,端個(gè)碗蹲在咱家那顆老棗樹下,拿著樹枝子在地上,今天畫個(gè)三角角,明天畫個(gè)圓圈圈,也不知道人家在干啥,嘴上還念念有詞,鄰居都說(shuō),你爸爸七竅謀了一竅。你爸爸就是這么“心強(qiáng)”硬是考上學(xué)校,離開農(nóng)村,成了塊“器”。我又問(wèn)奶奶,什么就叫成了塊“器”?奶奶說(shuō),你這孩子真麻煩,成了塊“器”就是活得比人強(qiáng)了。我又問(wèn)怎么就比人強(qiáng)了?奶奶說(shuō),你爸爸能給咱們掙回錢買好吃的,你說(shuō)是不是比人強(qiáng)?你二伯(叔)三伯(叔)不心強(qiáng),不好好念書,所以還在村里受苦。唉,當(dāng)了受苦人,幾輩子也翻不了身,你看你爸爸每次回來(lái)都給你買好吃的,你哥哥姐姐們饞嘴的吧?還不是你高興了給他們一點(diǎn)點(diǎn)?所以等到我漸漸長(zhǎng)大一點(diǎn),上了學(xué)時(shí),奶奶也經(jīng)常對(duì)我說(shuō),俺孩兒可要心強(qiáng)呢,爭(zhēng)取比他們更有出息。于是我憑著心強(qiáng),考上了大學(xué),又憑著心強(qiáng)獨(dú)自一個(gè)人走出國(guó)門,到了萬(wàn)里之外的南半球的新西蘭,拿回了碩士學(xué)位。
奶奶經(jīng)常說(shuō)的第二句話就是“要存善心,不虧欠別人”。也就是說(shuō)不占別人的便宜。
她不僅能做到“不虧欠別人”,而且還懂得感恩,還無(wú)私地去幫助別人。我在奶奶身邊的時(shí)候,由于爸爸和媽媽都上班,二叔和三叔也勤快,日子過(guò)得很紅火,當(dāng)然生活條件在村里就算比一般人家要好一些。爸爸每次回來(lái)都要給我們買一些好吃,比如水果之類。有一冬天,爸爸拿回來(lái)一顆西瓜,奶奶拿菜刀咔嚓一下,一切兩半,我們留了一半,她讓我把另一半抱著送給對(duì)門的劉爺爺去。我心里很不情愿,我們平時(shí)也吃不上,好不容易吃一顆還要送人。我說(shuō)憑什么給人?奶奶說(shuō),你這孩子好不懂事,你爸爸小時(shí)候嘴饞,你劉爺爺家當(dāng)時(shí)條件好,每天中午咱家是水煮蘿卜白菜見不到一點(diǎn)油水,對(duì)門是炒菜,甚至還能見到粉條豆腐,你爸爸總要端上碗不吃,等過(guò)去了,你劉奶奶就給舀上一勺子炒菜,咱們不能忘了人家。還有隔壁的富牛老娘,富牛,名字倒是很好聽,其實(shí)是既不富又不牛。奶奶說(shuō)她怪可憐的,年輕時(shí)生了好幾個(gè)孩子,結(jié)果是全都夭折了,最后生個(gè)兒子,怕再?zèng)]有了,就給孩子取名,取了個(gè)“留子”。這個(gè)兒子不爭(zhēng)氣,日子過(guò)得緊緊巴巴,常常過(guò)來(lái)跟奶奶借錢,不是交不起電費(fèi)停電了,就是生火做飯買煤氣錢也沒有了,而且基本上是只借不還,我對(duì)奶奶說(shuō)再不要借給她了,她只借不還。富牛老娘至現(xiàn)在八十多歲了,都不敢告訴人們她的生日,據(jù)說(shuō)是因?yàn)樯詹缓?,才?dǎo)致命不好。我想也許真的是這樣。你看看我的奶奶可真正是菩薩心腸。
爸爸在這一點(diǎn)上就是楷模,爸爸中專畢業(yè)后,被分配到呂梁地區(qū)建筑公司,最初是在工地上當(dāng)工長(zhǎng),工地上的大小事情都得他來(lái)操心,幾乎是每天都要跑好幾個(gè)工地。爸爸說(shuō),那個(gè)時(shí)候真鍛煉人,就這么幾年下來(lái)爸爸掌握了過(guò)硬的本領(lǐng),爸爸和工友們也能打成一片,在管理和技術(shù)兩方面都很有兩下。后來(lái)憑著心強(qiáng)創(chuàng)辦了自己的公司——山西騰躍建設(shè)咨詢股份有限公司,當(dāng)了老板,給爺爺奶奶爭(zhēng)了光。但爸爸也常說(shuō),這老板可不是好當(dāng)?shù)模仨毷紫茸龅秸\(chéng)信,我認(rèn)為其實(shí)誠(chéng)信也就是奶奶所說(shuō)的“不虧欠別人”,憑著誠(chéng)信,爸爸的公司由小到大,又由大做到強(qiáng),成為了呂梁市甚至全省的一流企業(yè)。
還有一件事讓我記憶猶新。從2011年起,我的爸爸每年春節(jié)前都要回到老家,為村里150多位八十歲以上的老人獻(xiàn)愛心送溫暖。每位八十歲以上的老人可以得到一份厚禮,那就是一袋大米、一袋白面、一桶食用油。每年都在奶奶家的客廳發(fā)放,那些堆積得山一樣高的物品,一兩天功夫就全部送人了。有人逗奶奶說(shuō),老嫂子,眼看著那么多好東西全都給人了,你不心疼嗎?你猜奶奶怎么回答?奶奶說(shuō),不心疼,說(shuō)明咱家的日子比別人過(guò)得好,咱給人總比別人給咱好。你看看如此高的境界。
奶奶常說(shuō)的第三句話就是“肚子小了不能活”。
我離開老家,被爸媽接回城里上學(xué)時(shí)已經(jīng)是六歲了,那時(shí)候的奶奶已經(jīng)是七十多歲了,說(shuō)這話的時(shí)候,好像是自言自語(yǔ),也好像是針對(duì)某一件事情。我似懂非懂,便問(wèn)奶奶,什么就叫肚子大?有多大就算肚子大了?我看見隔壁喜兒大娘家桌子上供的那一尊彌勒佛的肚子就挺大呀,俺爺爺每天坐在坑上喝酒吃肉,肚子也快趕上彌勒佛了。逗得奶奶哈哈大笑:“你這孩子,跟了你爸爸了,盡愛瞎盤算,哎!奶奶活了七十幾了,什么樣的苦沒吃過(guò)?什么樣的罪沒過(guò)?什么樣的氣沒受過(guò)?自從十六歲(其實(shí)是十五周歲)嫁過(guò)來(lái),你老爺當(dāng)時(shí)娶了個(gè)瘋娘娘(爺爺?shù)暮髬?每天跟瘋子慪氣。在生你爸爸之前就生了一個(gè)閨女,活了幾個(gè)月就死了,接著又生了一個(gè)兒子沒過(guò)周歲也死了,你說(shuō)慪氣不慪氣?接下來(lái)你爺爺當(dāng)兵打仗又失蹤沒消息了四五年,你說(shuō)急人不急人?好不容易把你爺爺盼回來(lái)了,惹是生非的你爺爺又被人家打成了反革命分子,這頂帽子一戴就是整整二十年。你爺被批斗挨打后不想活了,俺還要?jiǎng)袢思?。你爸小時(shí)候五歲了,還不會(huì)走路,拄著兩根小木棍在街上幾乎是爬行,街上的人們都笑話咱,咱也只能苦笑,誰(shuí)讓咱養(yǎng)了個(gè)不爭(zhēng)氣的兒子呢?唉!一輩子在這個(gè)家連個(gè)縣城也沒去過(guò),每天就是喂豬打狗,洗鍋?zhàn)鲲垼銧敔斣谕膺吺芰藲?,回到家里還要在我身上出氣,又打又罵,你說(shuō)子肚子小了能活到今天嗎?唉!你們孩子們可小著呢,誰(shuí)知道人的一輩子會(huì)經(jīng)歷些啥?肚量要是小了,早就被活活氣死了?!?/p>
爸爸常常對(duì)我們講,他就是遵照著奶奶的三句話才活成現(xiàn)在這個(gè)樣子的。如今,我的爸爸可厲害了,又是企業(yè)家,又是作家,又是詩(shī)人,又是國(guó)家注冊(cè)監(jiān)理工程師,又是高級(jí)工程師,又是慈善家。爸爸說(shuō),所有這些成績(jī)的取得,全憑聽了奶奶的三句話。爸爸2005年在北京清華大學(xué)總裁研修班進(jìn)修過(guò)。有一天他突然對(duì)我說(shuō),他有一個(gè)重大發(fā)現(xiàn)。我急切地想知道他的重大發(fā)現(xiàn)是什么?他問(wèn)我說(shuō):“知道不知道清華大學(xué)的校訓(xùn)”?我說(shuō):“知道呀怎么啦”?他說(shuō):“天行健,君子當(dāng)自強(qiáng)不息”,是不是你奶奶講的“心強(qiáng)”呢?我略微思索了一下,果然如此。他又說(shuō)“地勢(shì)坤,君子以厚德載物”,是不是你奶奶講的不落虧欠,肚量要大?我又想了想,是呀!我的奶奶真?zhèn)ゴ螅惶鞂W(xué)也沒上過(guò),一個(gè)字也不識(shí),竟然用她的三句土話,就把清華大學(xué)的校訓(xùn)解釋得清清楚楚明明白白。
這時(shí),一陣震耳欲聾的鞭炮聲和鑼鼓聲把我從胡思亂想中喚醒。該下轎車了,馬上我就要拜天地了,從此我就成了連家的媳婦,但是奶奶的三句話,我會(huì)牢牢地記在心中,為了好記我把它概括成六個(gè)字,那就是:心強(qiáng)、心善、心寬,這是我們家的家訓(xùn),也是奶奶傳承給我的最珍貴的嫁妝。