阿蓮說她是胡女。起初，我也以為她是胡女。

阿蓮生在草原，健康壯實(shí)，簡(jiǎn)單又直率，是我了解中胡地女子該有的樣子。

阿蓮說我是永遠(yuǎn)的少年。說我寫萬(wàn)物，都像寫給情人。我是她的兄弟，我們更像是兄弟，但我叫她姐姐。

因?yàn)槭巧倌?，阿蓮送了我一本書，太宰治的《人間失格》。那是我為數(shù)不多反復(fù)讀過的書，通讀了一遍，又片段性地翻了好幾遍，永遠(yuǎn)的少年。與阿蓮相關(guān)的書，第二本是薩福《你是黃昏的牧人》，朋友圈里看見她讀，我頗費(fèi)了一番功夫，從網(wǎng)上淘到一本，紅色絨綢的封面，簡(jiǎn)單、純凈而神性的文字，很長(zhǎng)一段時(shí)間，一直放在我的床頭柜上。第三本便是她自己的書，《一個(gè)人的哈達(dá)圖》。第四本是石黑一雄《小夜曲：音樂與黃昏五故事集》，第五本是胡里奧·科塔薩爾的《萬(wàn)火歸一》，這兩本書我都不太喜歡，我不喜歡彎彎繞的文字，除了其中一篇《南方高速》。

與阿蓮認(rèn)識(shí)，是很早的事情。那時(shí)候，還用騰訊QQ，微信只是個(gè)新鮮事物。我有個(gè)同學(xué)，學(xué)音樂的，和阿蓮是同事，推薦我們認(rèn)識(shí)，說我們一定有共同話題，于是就互加了好友。時(shí)間過去太久，聊天的細(xì)節(jié)當(dāng)然早就忘了?？傊?，一來二去的，慢慢就熟絡(luò)了。

與阿蓮初次見面，是在磧口。認(rèn)識(shí)后的第幾年，有一天，她打電話說去磧口看黃土人，小住幾天，問我有沒有時(shí)間，要不要也下去走一走？我是第三天上午去的，徑直到了位于西市街的黃土人手工坊。深秋，院子里很冷清，黃土人已經(jīng)燃起了火爐子，他們幾個(gè)正圍著爐子喝茶，黃土人、小吳、阿蓮。當(dāng)然，合適的人，誰(shuí)都不會(huì)陌生。

關(guān)于午飯，因?yàn)榘⑸徥恰昂?，生在?nèi)蒙古，長(zhǎng)在內(nèi)蒙古，從小吃肉的，我們就過黃河去了陜西吳堡。小吳說她吃素，沒有去；同行的還有另外一個(gè)兄弟榮明，當(dāng)時(shí)候正在磧口旅游管理局工作。那一頓飯，之后多年，一直是阿蓮說起來時(shí)的一個(gè)“?！?，說我不仗義，把她灌醉了不管了，撂在西市街黃土人那里，任由她醉，任由她哭、笑和難受，幸好有榮明和小吳照顧，要不……哈哈，要不怎樣，終究也說不出個(gè)怎樣?？偠灾野阉嘧砹?，不仗義！

那一頓飯，阿蓮確實(shí)是個(gè)胡女，我們吃羊肉，喝西鳳酒，一瓶不夠，再來一瓶，又來一瓶，一直喝到拍桌子，罵天，罵地，罵娘。榮明出去買了兩包煙，阿蓮擼起袖子抽煙，我也跟著抽，一邊抽一邊罵，罵著罵著就哭上了，陜北人都看著發(fā)愁……阿蓮確實(shí)是個(gè)胡女，我是黃河岸邊的少年。阿蓮是健碩的，棉麻的布疙瘩的寬松衣裳，小臂和小腿裸露著，深秋都一點(diǎn)不知寒的樣子。風(fēng)是吹不著她的，她就是野地里一股風(fēng)。她是個(gè)野女子，野孩子。然而，風(fēng)也是會(huì)嗚嚎的——阿蓮，終究是個(gè)女子！

關(guān)于初次見面和那一場(chǎng)酒，后來，阿蓮和許多人談起，那是她第一次敞開胸懷喝酒，那是她第一次放下顧慮抽煙，是她第一次喝到無所顧忌、酩酊大醉，去他媽的失態(tài)，誰(shuí)愛笑話誰(shuí)笑話，誰(shuí)規(guī)定女人就非得遵從那許多的橫七豎八？她說，那一場(chǎng)酒醉之后，她覺得自己打開了，完全卸下了過往。后來，貓七少打趣說，阿蓮的第一次酒醉獻(xiàn)給了我。誠(chéng)然，我懵懵懂懂，觸動(dòng)了阿蓮某一個(gè)機(jī)關(guān)。

也就是那一次，阿蓮說她想要學(xué)習(xí)畫畫。黃土人是阿蓮的第一個(gè)老師，告訴她如何使用顏料，如何想怎么畫就怎么畫。說實(shí)在的，當(dāng)時(shí)候，我并沒有把阿蓮畫畫這件事當(dāng)回事，因?yàn)閬淼酱兛诠沛?zhèn)的人，誰(shuí)看到黃土人和黃土人的畫，幾乎都會(huì)有學(xué)畫畫的沖動(dòng)。隱隱約約，我印象中，阿蓮只是一時(shí)興起，嘗嘗新鮮。

日子慢慢悠悠，后來，隔三差五在阿蓮朋友圈看到一些畫，花花草草，瓶瓶罐罐，有時(shí)候是一只兩只貓，有時(shí)候是三個(gè)兩個(gè)裸女，感覺很怪異，很大膽，很野蠻，色彩濃艷的出奇，像是打碎了顏料缽，我總疑心她一定是收不住了分寸。偶爾，她又貼一些布畫。偶爾，她又剪一些剪紙，多是雙生花、雙生女，一樣怪怪的，總讓我聯(lián)想到“巫”，聯(lián)想到鄉(xiāng)間那些心靈手巧的婦女和老太太。我意識(shí)到，阿蓮也是心靈手巧的，倒不像是個(gè)胡女了。

那是很長(zhǎng)一段時(shí)間，阿蓮臨摹敦煌，畫神佛，畫菩薩，畫飛天，除了畫畫，阿蓮還抄詩(shī)，抄《心經(jīng)》，抄許多其它文字。中間，她又來過磧口幾次，在黃土人那里，一般都要小住幾天。小吳經(jīng)常在，沏茶，做果盤，吳儂軟語(yǔ)，微笑如春風(fēng)。阿蓮是來畫畫的，有兩次是來修改書稿，《一個(gè)人的哈達(dá)圖》。只要有空閑，我多會(huì)下去走一走，有時(shí)候自己，有時(shí)候同行一兩個(gè)朋友。期間，有一次，我和朋友去方山看她，她領(lǐng)著我們?nèi)グ菰L另一位畫家，叫朱晏墨，一位完全放空了自己的國(guó)畫師。

第一次被阿蓮的畫驚訝，是新冠第二年的夏天，她蓄謀已久地回到了內(nèi)蒙古，在康大美家居住了七八天，每天背著畫匣子，在一萬(wàn)畝的草場(chǎng)里穿梭、畫畫。一條小河從草場(chǎng)穿過，河邊有一棵樹，樹蔭下放著一個(gè)有靠背的馬扎，一個(gè)立著的畫架子，一個(gè)作畫的女子，河對(duì)岸青青的草地上，是一頭風(fēng)中倔強(qiáng)的驢子。那無邊的青草地，那孤獨(dú)的樹和蜿蜒的河，那呼呼吹刮著的自在的風(fēng)，那倔強(qiáng)的撒歡和野性，深深觸動(dòng)了我，我被吸引了。

當(dāng)然，還有康大美，我想象不出是怎樣一個(gè)女子，會(huì)有如此美好的名字，會(huì)擁有如此廣闊的草原。我是個(gè)少年，極容易被風(fēng)吸引的，還有美好的文字和女子，是我逃不脫的宿命，是我情深意長(zhǎng)的癥結(jié)。阿蓮告訴我，康大美是她在西河中學(xué)的同學(xué)，嫁給了一個(gè)健壯的牧人，他們居住的地方在白云鄂博往北，那個(gè)地方有個(gè)孤獨(dú)的名字，叫“一棵樹”。而白云鄂博，也有一個(gè)好聽的名字，人們習(xí)慣叫它“白云”。

后來我知道，那個(gè)草原叫烏素溫都兒草原，那條河叫阿木斯日河。

從內(nèi)蒙古回來，阿蓮被“封禁”了，她每天寫和方方《武漢日記》一樣的文字，我感覺到了她風(fēng)一樣的嘶吼，終究于事無補(bǔ)。她還是個(gè)胡女，野，桀驁，叛逆，受不得拘束。

可阿蓮不是胡女，她的根在呂梁，在臨縣一個(gè)叫馬蕊坡的小村莊。她的家族有著顯赫的過往，她的祖上家境殷實(shí)，她的大伯是赫赫黃埔生，死在了解放前的太原城。她的父親跟隨大哥參軍，太原解放后成了解放軍戰(zhàn)士，一路打到了蘭州城……這便是歷史原因，是榮光，也是苦難的開始。阿蓮的老父親病重時(shí)，阿蓮和二姐伺候老人，二姐是從內(nèi)蒙古回來的，我和文飛兄弟仔細(xì)聽說過那些過往。這期間，阿蓮又畫了一幅好畫，她家老宅子里的桃花，在破敗的滄桑間，在碧藍(lán)的天空下，孤絕而艷麗地盛開著。

冬天，老父親去世了，黃昏，我和文飛去吊唁，遇見了攝影師梁達(dá)老師。阿蓮說世界上最疼愛她的男人走了，再也回不來了，很悲楚。二姐做好了飯，叫大家吃，叫阿蓮“貓貓兒”，這是我早于《一個(gè)人的哈達(dá)圖》知道阿蓮的小名，才知道她那個(gè)張貼文字和畫的公眾號(hào)，為什么要叫“廠汗貓兒七”。阿蓮終究是柔軟的，是一枝戀家的山桃花。

阿蓮的小說獲獎(jiǎng)了。很快，阿蓮的小說出版了，我從朋友圈里看到了封面，青青的草地，灑滿了黃色小碎花，一雙翩翩翻飛的燕子，燕子下面是六行小文字：

屋檐下有一窩燕子，

總是在春天閃動(dòng)著黑亮的翅膀飛來。

它們一來，春天就來了，

仿佛春天就附著在它們的翅膀上，

一旦飛來，翅膀一抖，

春天就輕輕落在了哈達(dá)圖的原野上。

伶伶俐俐，精靈一樣的文字。我并沒有著急去閱讀小說，關(guān)于小說，之前已經(jīng)有過了解。阿蓮答應(yīng)我去一趟內(nèi)蒙古的，去一趟達(dá)茂旗，去一趟西河鄉(xiāng)，去一趟查干朝魯，去一趟哈達(dá)圖的，我必須等待著。

2023年夏天，我們從內(nèi)蒙古回來，阿蓮、賀志堅(jiān)老師、劉峰、建明、薛文一家四口，兩部車，九個(gè)人，走了五天。去過五當(dāng)召，去過固陽(yáng)秦長(zhǎng)城，去過百靈廟，去過敖倫蘇木古城，在十一分子二姐家里食宿，去西河，去查干朝魯，去阿蓮出生的小窯洞，去她無數(shù)次守望又終究返回山西的小小火車站，尋訪了許多地方許多人。

我終于可以安坐下來，不急不緩地閱讀《哈達(dá)圖》了，盡管小說的扉頁(yè)上，阿蓮不是題寫給我的，而是寫給了我的女兒們：牧歌牧謠，平安快樂。我真的不慌張，我一天閱讀一章，十四天，讀完了十四章，逐字逐句，仔細(xì)品讀，仔細(xì)回望。

阿蓮的文字，一個(gè)人的哈達(dá)圖，不是寫出來的，是從查干朝魯那片土地上長(zhǎng)出來的，是堅(jiān)草，是馬蓮花，是野孩子。阿蓮，終究是柔軟的，無論清瘦時(shí)候如一枝山桃，還是珠圓玉潤(rùn)之后如一朵蓮，她始終是一朵花，女兒花?！豆_(dá)圖》，是一朵花的柔軟，也是許多花朵的柔軟，最苦難的是母親，其余，黑爺家門口的老女人，艾葉，春枝，杏女，二姐，插隊(duì)當(dāng)老師的張俊英和郭素真，種菜的二爹的相好，還有嫁到呂二圈壕的種海娜花的寧夏女人，沒有一朵花不是美好的，她們?cè)诓菰㈤_，分享陽(yáng)光和自在的風(fēng)，卻又無可避免地凋零、謝落，幾乎每一個(gè)人都有著愛而不得、得而不愛的酸楚。記得，有一次，阿蓮說，少年，沒有一個(gè)女孩子不是美好的，別去輕易觸碰一個(gè)女孩子。我知道，《哈達(dá)圖》是阿蓮的悲憫，為每一朵花兒的美好。阿蓮是把花朵揉碎了給人看的，是慈悲的眼淚，是眼淚中的幻滅。而一個(gè)人，一朵花，成長(zhǎng)便意味著幻滅。

阿蓮是胡女，阿蓮又不是胡女。胡女是她的野，是她的自由；不是胡女，是她健碩、張揚(yáng)、自信中包裹著的柔軟和悲憫。這一點(diǎn)，不僅表現(xiàn)在她的文字，也表現(xiàn)在她日漸成長(zhǎng)的畫畫中。

2024年，“蓮語(yǔ)·花妖”，阿蓮?fù)蝗痪团e辦個(gè)人畫展了，讓人驚訝！我是作為少年，作為朋友被邀請(qǐng)的，坐在角落里，安靜地看著，看著星光熠熠，看著眾說紛紜，一語(yǔ)未發(fā)。

阿蓮的畫，肆意妄為，打碎了顏料缽一樣，濃艷渲染。

其一，始終吹刮著風(fēng)，不同于黃土人的從地底下從河道里刮來的風(fēng)，阿蓮畫里的風(fēng)是架空而來的，從遙遠(yuǎn)的地方來，一無所有又一往無前，野，自由！阿蓮畫花草，畫什么都是風(fēng)里的馬蓮花，又是老宅里的山桃。

其二，阿蓮畫裸女，簡(jiǎn)單的線條，任意勾勒，豐腴，卻沒有一點(diǎn)色欲，純純的女性健碩之美。像她自己所問，“女子何必要淑，何必要小巧，要玲瓏，為什么不是碩碩頎頎？”這一點(diǎn)，有唐韻，有常玉的純粹和坦蕩，有身為女性的自信和自愛。

其三，阿蓮許多自畫像，畫自己，其本質(zhì)是畫了自己的悲憫。畫像最關(guān)鍵在于眼睛，阿蓮畫中的眼睛，總是迷離成一條縫隙，佛的低眉，佛看向哪里，不上，不下，不左，不右，無所看，又無所不看，這便是佛的慈悲，悲世間萬(wàn)物，阿貓阿狗，一草一木。畫像如造佛，許多人一輩子都只能塑個(gè)泥胎。阿蓮是得了神靈眷顧的！

這些話，碎碎念，僅是自己說說。我深諳阿蓮，深諳一朵花的美好和悲憫。我還是那個(gè)少年，為一切幻滅和消逝的光芒吸引，為美好，為慈悲。