母親二周年祭，身處異地，不能參與祭，愧怍。正是愧怍，念母更切。更切了就檢點(diǎn)：母親臥病期間，用心侍奉過(guò)沒(méi)有！或者，用心是用心了，有不周到的地方?jīng)]有！凡檢點(diǎn)，必想起：王祥臥冰，郭巨埋兒——不明原因，煩惡、嫌棄這兩位孝子。尤其煩惡、嫌棄編造這兩則孝子故事的那位古代文人或古代封建政客：編瞎話不過(guò)腦子！

母親一生生育十五個(gè)兒女，八男七女，實(shí)際存活七男七女，最早一個(gè)男孩，兩歲多夭折。母親悔恨大半生：媽那時(shí)年少，不懂怎樣養(yǎng)育兒女，說(shuō)歿就歿了。媽只要閑著，眼前，耳畔，常能看到聽(tīng)到那孩子張開(kāi)兩只小手，媽媽，媽媽，呼喚著，往媽?xiě)验g跑。

母親說(shuō)這話時(shí)，總是眼睛泛紅，嗓音發(fā)啞——養(yǎng)育十四個(gè)兒女，不是一件容易事，單就衣帽鞋襪制作，就艱辛。上世紀(jì)五十年代初到七十年代末，中國(guó)山村人家，沒(méi)有縫紉機(jī)，甚至沒(méi)電燈。一家人從頭到腳穿戴，全靠母親一針一線縫制。最繁忙時(shí)候，會(huì)整夜不睡，記憶最深：大年除夕夜納鞋底、绱鞋。母親老早允諾：大年初一，要讓每個(gè)兒女從頭到腳都一身新。當(dāng)然，新衣新帽新襪都已在除夕夜之前趕制齊備，只剩一雙小鞋需要除夕夜繼續(xù)趕制。母親懷抱一個(gè)底夾子——所謂底夾子，就是兩塊堅(jiān)硬木板，大約五寸寬，一尺五寸長(zhǎng)，打磨光滑，用一塊同樣堅(jiān)硬方形橫隔板從中段面對(duì)面隔開(kāi)，底部，大岔開(kāi)，頂端，雙手合拾狀閉合。閉合的方法是：用一只牛皮條套圈套死。納鞋底時(shí)，把要納的鞋底夾在緊緊閉合的兩塊木板間，把牛皮條套圈往靠近橫隔板的地段推送，要納的鞋底就夾牢了——母親端坐炕頭，炕沿上一只瓦罐，瓦罐頂一盞光線昏暗的煤油燈，雙腿把底夾子夾緊，雙手各套一只手套樣護(hù)套，只十指裸露。右手捉一只針錐，先在要納的鞋底上從右往左扎一個(gè)貫通洞，然后把一支牽扯著細(xì)麻繩的長(zhǎng)針，從貫通洞里穿越，隨即，左手食指拇指拈針，牽扯出細(xì)麻繩，把細(xì)麻繩到手背上纏半圈，依靠手背力量，猛拽細(xì)麻繩。拽一下，迅速往手背上纏半圈，反復(fù)拽，反復(fù)纏，手背上護(hù)套，被細(xì)麻繩密密麻麻纏緊。待細(xì)麻繩拽到底，再全力拽一下，確認(rèn)針腳和鞋底貼緊實(shí)，就迅速把左手背護(hù)套上纏著的細(xì)麻繩抖落，從右手里接過(guò)針錐，從鞋底左往右扎一個(gè)貫通洞，把那支牽扯著細(xì)麻繩的長(zhǎng)針，從貫通洞里穿越，右手開(kāi)始重復(fù)左手剛才做過(guò)的動(dòng)作——夜半時(shí)分，我們起夜尿尿，看見(jiàn)母親在納鞋底；黎明時(shí)分，被母親壓抑過(guò)的咳嗽聲驚醒，看見(jiàn)母親在绱鞋。小山村突然繁繁復(fù)復(fù)響起喜氣盈溢的鞭炮聲，各家各戶旺火緊跟著閃閃晃晃燒紅天，我們吵鬧要父親開(kāi)門(mén)放開(kāi)門(mén)炮——大人們放過(guò)開(kāi)門(mén)炮，小孩子才可以出門(mén)點(diǎn)旺火。還在绱鞋的母親著急，安慰我們說(shuō)，不要急，就剩最后幾針，馬上就绱完了。绱鞋同樣需要拽細(xì)麻繩。煤油燈苗困乏，一直顫跳，窗外寒風(fēng)呼嘯，配合母親拽細(xì)麻繩的嗤啦嗤啦聲，整夜為我們湊催眠曲。

那時(shí)刻，誰(shuí)都沒(méi)想到，幾十年后，母親積勞成疾會(huì)癱瘓，要依靠?jī)号畟兾顾癸垼攀号拍?。我們兄妹十四人，輪流侍奉。母親是個(gè)勤勞人、要強(qiáng)人，不甘心臥床，每每要求下床行走，每每失敗，失敗的次數(shù)多了，心境就差。尤其入夜之后，剛吃過(guò)晚飯就要脫衣睡覺(jué)。安頓睡下，又說(shuō)要喝水。喝水又不正常喝，一時(shí)說(shuō)燙，一時(shí)說(shuō)涼。說(shuō)燙了，給少兌些涼開(kāi)水，又說(shuō)涼了。又給少兌些滾燙的開(kāi)水，又說(shuō)燙了。說(shuō)涼，說(shuō)湯，不是好好說(shuō)，是惡聲惡氣吼喊，吼喊得窗玻璃瑟瑟抖，侍奉的人毛發(fā)根根豎，連聲答應(yīng)：給你再兌些涼開(kāi)水?；蛘f(shuō)：給你再兌些暖瓶里開(kāi)水。還是要吼喊。糾纏一個(gè)多小時(shí)，甚至兩個(gè)多小時(shí)，半杯水成一杯水了。母親說(shuō)這杯水晦氣，不能喝，快倒掉！趕緊倒掉，重來(lái)半杯水——新一輪糾纏又開(kāi)始——好言相勸，甚至苦求，總算把要喝的水喝過(guò)，答應(yīng)：睡吧。不過(guò)剛剛睡下，又說(shuō)要屙了。又說(shuō)要尿了。甚至又說(shuō)要喝水。偏偏屙又不屙，尿又不尿，喝水又是故伎重演的把戲。整整一個(gè)夜晚，甚至連續(xù)幾個(gè)夜晚，侍奉的人不要想睡覺(jué)。記憶里，每次侍奉我母親，我眼瞼都浮腫，身心都疲極，很多時(shí)候，覺(jué)著吸進(jìn)去的空氣，沒(méi)吸進(jìn)到肺管里，在鼻腔里打一個(gè)旋轉(zhuǎn)，就消失了——呼吸急促到心慌。

檢點(diǎn)下來(lái)，母親癱瘓四年多，凡輪我侍奉的日子，都用心盡力周到侍奉了。即便被母親糾纏多夜不能睡，也沒(méi)絲毫懈怠過(guò)。相反，唯恐稍有疏忽，讓辛苦一生的母親遭意想不到的節(jié)制。由此，就煩惡、嫌棄：王祥臥冰，郭巨埋兒，這兩個(gè)在中國(guó)民間廣泛流傳的古老的孝子故事。

王祥臥冰，原文：王祥字休徵，瑯琊人。性至孝。早喪親，繼母朱氏不慈，數(shù)譖之。由是失愛(ài)于父。每使掃除牛下。父母有疾，衣不解帶。母親欲生魚(yú)，時(shí)天寒冰凍，祥解衣，將剖冰求之，冰忽自解，雙鯉躍出，持之而歸——鄉(xiāng)里驚嘆，以為孝感所致。

哪里就有臥冰二字了？不錯(cuò)，是有“祥解衣”三字，解衣就是要臥了？農(nóng)家子弟，自古刨土撬石，凡做苦力活計(jì)，都愿赤臂。赤臂揮鎬鑿冰，或者揮錘鑿冰，止汗，利索，一身輕——傻子都知道，鑿冰可用的原始工具多多，難道使用原始工具剖冰，比赤臂融冰更艱難？再說(shuō)了，假使有臥冰這回事，原文為何不說(shuō)臥，要說(shuō)“剖”？或者古時(shí)漢字序列里，還沒(méi)有臥字？剖字里就包含有臥字的意思？下辛苦查一回辭海，遍尋不見(jiàn)剖字包含臥字意思的半截毫毛！倒是記起宋太祖趙匡胤一句話：臥榻之側(cè)，豈容他人鼾睡！明擺著，古時(shí)就有臥字了。或者還有一種歧義：怕?lián)]鎬鑿冰，揮錘鑿冰，驚嚇跑魚(yú)兒，所以要以臥冰代剖冰？事實(shí)恰恰是：冰層下面黑咕隆咚，一旦鑿破冰層，亮光穿越冰窟，魚(yú)兒具有趨光性，無(wú)論剛剛怎樣驚嚇，都會(huì)立刻圍聚到那一片亮光跟前——這個(gè)起碼常識(shí)，凡冬季鑿冰捕過(guò)魚(yú)的人，都應(yīng)該曉得，難道獨(dú)王祥不曉得？毫無(wú)疑問(wèn)，古代某位無(wú)聊文人，配合某位封建政客，做教化民眾之政績(jī)，篡改過(guò)王祥寒冬臘月為繼母求魚(yú)的原文釋義了。不敢往下推想，推想下去，會(huì)恐怖到如大清早在街口遇狼群。

郭巨埋兒，原文：郭巨，隆慮人，一云河內(nèi)溫人。兄弟三人，早喪父。禮畢，二弟求分。以錢(qián)二千萬(wàn)，二弟各取千萬(wàn)。巨獨(dú)與母居客舍，夫婦賃傭，已給公養(yǎng)。居有頃，妻產(chǎn)男。巨念與兒妨事親，一也；老人得食，喜分兒孫，減饌，二也。乃于野鑿地，欲埋兒。得石蓋，下有黃金一釜，中有丹書(shū)，曰，孝子郭巨，黃金一釜，以用賜汝。于是名震天下。

怎就見(jiàn)得“孝子郭巨”了？孟子說(shuō)，不孝有三，無(wú)后為大。怎么好好的借孝母之名，行不愿下辛苦育兒之實(shí)，倒成孝子了？何況，焉見(jiàn)得真正埋兒后，老母親不會(huì)活活被氣死？換一個(gè)角度說(shuō)，一個(gè)欲以埋兒減輕生活負(fù)累的男子，會(huì)誠(chéng)心去孝母？

通篇說(shuō)教之外，還謊話干柴烈焰蔽日遮天——我申明，兩個(gè)孝子故事，除讓我煩惡、嫌棄外，對(duì)于我和我兄妹們侍奉我母親，沒(méi)有絲毫有溫度影響。

母親勤勞養(yǎng)育我們兄妹十四人，讓十四人都成國(guó)家有用之才，本身就是最有力教化！

母親對(duì)于早年夭折的兒子，心存悔念，大半生不曾有一日忘，同樣是最有力教化！

母親答應(yīng)讓十四個(gè)兒女：穿新衣，戴新帽，著新鞋，穿新襪，高高興興過(guò)大年。大年除夕夜，整夜為兒女們納鞋底、绱鞋。一份飽含誠(chéng)，飽含愛(ài)，飽含勤勞，飽含頑強(qiáng)，飽含堅(jiān)持的情感，深深根植進(jìn)十四個(gè)兒女心中，更是最有力教化！所謂言傳身教，傳真言，傳誠(chéng)言，傳正言；教勤勞，教頑強(qiáng)，教堅(jiān)持——是真愛(ài)，是至愛(ài)。

真愛(ài)，則真孝；至愛(ài)，則至孝。