天，一天比一天寒了。村西的那一灘蘆葦，像大雁一樣遵守時令，褪去了綠裝，一起白了頭。

早年，在煤炭、電沒有普及之前，它們成了村莊冬日取暖、手工編織的一大來源。去湖灘伐蘆，成了一代代村人的習慣。

去割蘆葦，往往天不亮出發(fā)，要往村西走好幾公里，才能抵達湖灘。天，黑得像個鍋底，當走出黎明，路越來越亮，老遠就嗅到了蘆葦成熟的香氣。那一灘蘆葦就在前方，仿佛一堵模模糊糊的土墻，讓人產(chǎn)生一種錯覺，仿佛不是去砍伐，而是攻城略地。

蘆葦高高的，人一旦鉆進去，仿佛魚兒一樣游進大海，感覺好渺小。

向著繁茂處進發(fā)，一開始，還可以聽見收割蘆葦?shù)倪青曷暎幸环N“空山不見人，但聞人語響”的意境。漸漸地，人們制造出來的聲音消失了，聽不見了。驀然回首，發(fā)現(xiàn)偌大的一個蘆葦灘，仿佛只剩下自己獨自一個人。

每砍一下，蘆葦仿佛觸電似的，沙沙作響，一陣顫栗之后，從空中搖搖晃晃倒下。我努力地朝四面八方突圍著，結(jié)果卻伐成了一個圓圈。不知不覺，陽光像水一樣漫了進來，照亮了裸露出來的褐黃的土地。

佇立圓心，我仿佛站在一口淺井。寂寞，感覺不到時間的流逝。朝上看，是深不可測的蔚藍的天空，一團團蘆花在空中飛舞。再看周圍，除了蘆葦，還是蘆葦，滿目黃燦燦的，在陽光下閃耀金光。

正午的陽光白得如銀，耀得讓人睜不開眼睛。將鐮刀丟在一邊，啃幾口帶來的干糧，喝幾口水，靠在蘆捆上休息，頭枕著毛茸茸的蘆花，嗅著淡淡的清香，不一會兒就沉入了夢鄉(xiāng)。密密麻麻的蘆葦，擋住了風，陽光將里面變得暖烘烘，熨帖極了。

醒來，日頭漸斜。半瞇著眼睛，仰頭望天空，發(fā)現(xiàn)一團團蘆花在飛翔著，仿佛數(shù)不清的小小的云，在風中綿延不斷地飛翔著，向大地投下夢一般的淡褐色的影子。夢里，該有多少飛花呀。

細細觀察一株株蘆葦，葉桿金黃，花穗潔白，仿佛用黃金、白銀打造，讓人想起白晝的陽光、夜晚的月色。漲起的湖水，在一枝枝蘆桿上，畫上了紅褐色的痕跡，一圈一圈，高高低低，美麗而神秘。

靜寂里，偶爾，會有幾只野雀從蘆梢飛過，當一只兔子路過時，驚訝地發(fā)現(xiàn)了這里的變化，立起了小小身子，屈伸著一對前爪，好奇地打量了我?guī)酌?，當明白了是怎么一回事后，又放下了身子，蹦跳了幾下，很快消失在蘆叢。

——剩下的，只有緩緩的風，與大把大把的陽光。沐浴在風與日光里，感覺自己成了一個過客，像鳥與兔子一樣的過客。

割著割著，往往會邂逅一窩鳥蛋，“眾鳥高飛盡”，葦鶯南飛，留下一枚枚鳥蛋靜靜泊在時空。偶爾，我還會遇到幾條風干的魚，退潮時，它們或許忘了回到湖里，或許被密密的蘆葦截留了。

被割下的蘆葦，運回了村莊，堆成垛。除了用作燃料，還用來編蘆席、打葦箔、做簾子、扎掃帚、圍籬笆、做毛窩窩靴。冬閑時節(jié)，曬著太陽，大人們忙著編織，小孩子在蘆花飛舞里，玩起了捉迷藏，熱鬧的氛圍，給古老的村莊增添了一抹別樣的清歡。

一年一年，割去了蘆葦，留下了蘆根，待到明年開春，又是一灘蒼茫的青綠！