□ 白軍君

后人解讀《詩(shī)經(jīng)》，總是強(qiáng)調(diào)“經(jīng)”的成分，而忽略了“詩(shī)”才是本質(zhì)。這樣自然就把“詩(shī)”讀“死”了。

原生的，野性的，自然的，純粹的……“風(fēng)”，才是《詩(shī)經(jīng)》中“風(fēng)”的文學(xué)審美品質(zhì)。

來(lái)，專(zhuān)門(mén)說(shuō)《伐檀》。

《魏風(fēng)·伐檀》的主旨眾說(shuō)紛紜，幾無(wú)定解。依我看，《伐檀》就是一首贊美詩(shī)，贊美了如君子一般敬業(yè)精業(yè)、技藝精湛的車(chē)人“不素餐”，是對(duì)古代從事造車(chē)行業(yè)“車(chē)人”的禮贊。

《伐檀》三章，各章分別以“伐檀”“伐輻”“伐輪”開(kāi)筆，且都以“坎坎”修飾，節(jié)奏感鏗鏘有力。前兩句敘事，第三句描寫(xiě)抒情——

河水清且漣猗。

河水清且直猗。

河水清且淪猗。

顯然，“河清”是句子里的中心詞。全詩(shī)三章都用河清領(lǐng)起。這就為全詩(shī)定下了剛?cè)峤豢?、?lè)觀豪邁的情感基調(diào)?！斗ヌ础肥俏猴L(fēng)，魏國(guó)位于黃河流域，“河”在《詩(shī)經(jīng)》中多作黃河解。自古河清象征政治清明，海晏河清講的就是這個(gè)意思。這樣，各章第三句抒的什么情自然一目了然矣。每節(jié)中的第三句都是對(duì)前二句敘事所作的情緒和情感色彩維度上的歸結(jié)——美麗的檀林風(fēng)光，節(jié)奏歡快的鑿木聲，碧波蕩漾的河水，歡愉勞作的工匠們。字里行間哪里有絲毫的不滿(mǎn)情緒呢？責(zé)問(wèn)、憤怒和憂(yōu)傷又從何說(shuō)起。

要準(zhǔn)確理解《伐檀》，就須穿越兩千多年的時(shí)光，回到《伐檀》反映的那個(gè)遠(yuǎn)古時(shí)代。當(dāng)時(shí)，社會(huì)形成農(nóng)業(yè)和手工業(yè)的分工，專(zhuān)門(mén)造車(chē)的人被稱(chēng)為車(chē)人，是一種技術(shù)含量高、收入高、社會(huì)地位也很高，受人尊重羨慕的職業(yè)。據(jù)春秋末代齊國(guó)人的著作《考工記》記載，在周代，馬車(chē)已不僅是王公顯貴出行游獵時(shí)的代步工具，還是生產(chǎn)中最重要的運(yùn)輸工具，尤其是戰(zhàn)爭(zhēng)中的主要“攻守之具”?！犊脊び洝愤€說(shuō)，制車(chē)業(yè)是周代集大成的綜合性手工業(yè)生產(chǎn)部門(mén)，是制造水平和工藝水平的集中反映。

請(qǐng)問(wèn)，在哪一個(gè)時(shí)代有誰(shuí)會(huì)對(duì)掌握先進(jìn)技術(shù)能夠制造出先進(jìn)的生產(chǎn)工具（運(yùn)輸）或尖端軍事武器（戰(zhàn)車(chē)）的高端技術(shù)人才抱有仇視的態(tài)度呢？遍讀史書(shū)，答案只有兩個(gè)字：沒(méi)有。凡是持反對(duì)態(tài)度者，就是阻止生產(chǎn)力發(fā)展，反對(duì)社會(huì)進(jìn)步，開(kāi)歷史倒車(chē)?？资ト水?dāng)然不會(huì)把宣揚(yáng)此種落后觀念的詩(shī)作入編《詩(shī)經(jīng)》。

那么，為什么“伐檀”“伐輻”“伐輪”三種不同的動(dòng)作之后，“檀”都“置之河之干（側(cè)、湑）兮”呢？

這要從制車(chē)的工藝流程說(shuō)起。

車(chē)的重要核心部件是車(chē)輪。車(chē)輪又細(xì)分為轂、輻、牙。木材大多是直的，車(chē)牙、車(chē)轂形狀為圓形，如何在技術(shù)層面解決這個(gè)問(wèn)題呢？辦法是，先用河水浸泡木材，使其富有彈性而變軟，在制作輪牙彎曲木材時(shí)不會(huì)爆裂。制作車(chē)轂，鑿?fù)陂狙蹣O有講究，要標(biāo)記樹(shù)木的向陽(yáng)面和背陽(yáng)面，因?yàn)閮擅婺举|(zhì)紋理密致堅(jiān)硬不同，為了求得受力均勻，先用河水浸泡木材，然后用火烘烤木材的背陽(yáng)面，這樣處理過(guò)的木材用作車(chē)的輪軸時(shí)吃力勻稱(chēng)，使用堅(jiān)固，不會(huì)輕易散架。我出生的村子直到上世紀(jì)八十年初期仍舊沿用以水浸木以火烘烤制作犁具的古老方法。

需要特別強(qiáng)調(diào)的是，伐檀之“伐”是砍的意思。伐輻、伐輪中的“伐”是開(kāi)鑿之意，引申為制作。

再說(shuō)一說(shuō)“彼君子兮，不素餐（食、飧）兮”。自古以來(lái)，這一句是《伐檀》主旨爭(zhēng)議的焦點(diǎn)。

《詩(shī)經(jīng)》中“君子”一詞在63首詩(shī)中出現(xiàn)過(guò)，明確指統(tǒng)治者的不過(guò)十幾首，就是把指代貴族階層的算在內(nèi)，也不過(guò)24首，而且集中在“雅”“頌”詩(shī)中。其余39首都在“風(fēng)”詩(shī)中。概括起來(lái)，《詩(shī)經(jīng)》中的“君子”語(yǔ)義有三：指在位者；指有才德的人；指男子。而在先秦諸子散文和歷史散文中，君子基本上是指德才兼?zhèn)涞娜?，或者?zhuān)指品德高尚的人。君子直指丈夫和女子愛(ài)慕的人，集中在《詩(shī)經(jīng)》“風(fēng)”詩(shī)中。

綜上，“彼君子兮，不素餐（食、飧）兮”就是一句肯定的陳述句，毫無(wú)反問(wèn)的語(yǔ)氣，翻譯過(guò)來(lái)就是，那些君子啊，不是白白吃飯的。

我們讀《詩(shī)經(jīng)》中的“風(fēng)”詩(shī)，千萬(wàn)不要忘記它們就是古人活潑潑的一團(tuán)精氣神，它的屬性是原始的，野性的，真誠(chéng)的，淳樸的，古人沒(méi)有我們想象的那么復(fù)雜和花哨。

讓我們深入到文本內(nèi)部。一首完整的詩(shī)歌作品，在內(nèi)容上必須具備連續(xù)性和延續(xù)性，所依托的是語(yǔ)言的秩序感，也就是語(yǔ)言的邏輯。是語(yǔ)言的邏輯把意象、意蘊(yùn)、意境統(tǒng)領(lǐng)和組織起來(lái)，使詩(shī)歌語(yǔ)出有據(jù)，情有可依，散而不亂，零而不碎，這樣，使詩(shī)歌作為文學(xué)樣式保持了詩(shī)意的完整和整體形式的審美。

簡(jiǎn)單梳理一下《伐檀》的意脈，找出詩(shī)歌內(nèi)在語(yǔ)意邏輯。前三句是一部分，后面六句是另一部分，這兩個(gè)部分在意境上毫不“粘合”，在內(nèi)容上似乎風(fēng)馬牛不相及，留下的空白實(shí)在太多了。

合乎情理的解釋?xiě)?yīng)當(dāng)是，《伐檀》是一首有樂(lè)器伴奏的樂(lè)歌，演唱形式是典型的男女聲對(duì)唱，前三句男聲演唱，后六句女子演唱，前后兩部分內(nèi)容上都是贊美車(chē)人是君子這個(gè)主題，情緒上是“粘合”的，深含著對(duì)勞動(dòng)創(chuàng)造價(jià)值的禮贊。所謂峰斷云連，辭斷意屬。不要忘記，《詩(shī)經(jīng)》最初是詩(shī)和樂(lè)的結(jié)合，歌之詠之舞之蹈之才是它直觀的呈現(xiàn)方式。

讓我還原到《伐檀》演唱時(shí)激情洋溢的盛大場(chǎng)景。

男唱：

砍伐檀樹(shù)聲坎坎啊，

棵棵放倒堆河邊啊，

河水清清微波轉(zhuǎn)呦。

女唱：

為何三百捆禾往家搬??？

不冬狩來(lái)不夜獵，

為何見(jiàn)你庭院豬獾懸啊，

那些君子啊，

不是白白吃干飯啊。

附：魏風(fēng)·伐檀

坎坎伐檀兮，置之河之干兮。河水清且漣猗。不稼不穡，胡取禾三百廛兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣廛兮？彼君子兮，不素餐兮！

坎坎伐輻兮，置之河之側(cè)兮。河水清且直猗。不稼不穡，胡取禾三百億兮？

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣特兮？彼君子兮，不素食兮！

坎坎伐輪兮，置之河之滣兮。河水清且淪猗。不稼不穡，胡取禾三百?lài)镔猓?/p>

不狩不獵，胡瞻爾庭有縣鶉兮？彼君子兮，不素飧兮！