瓷碗、竹筷、鐵鍋、銅瓢、水甕、木凳、菜刀、油燈……在姿態(tài)生動、色彩斑斕、功能各異的生活用具中，我對一把司空見慣的小小笤帚情有獨鐘。

我的鄉(xiāng)戀根植于黃河中游晉陜峽谷東岸的呂梁山西麓，父母是耕種太陽、縫補月亮的莊稼人，笤帚是農耕生活一日不可缺少的器具，更是我承載鄉(xiāng)愁的紙、鐫刻烙印的筆、蕩滌靈魂的鐘。

我與笤帚的情結，源自父母口傳心授生活技能的童少歲月。笤帚是“除去塵土、垃圾等的用具，用去籽的黍子穗綁成。”晉西北將黍子的植物、果實均稱為糜子，黏性糜子穗長且側枝密集，沉甸甸的籽實牽著穗枝的手，謙卑地低頭彎腰，向太陽致敬，感恩陽光雨露的滋養(yǎng)。

笤帚的原料笤帚糜產自糜子，且不敘糜子的種植株株汗滴、收益粒?？鞓罚瑔握f跟隨父母在打谷場上收獲笤帚糜就童趣悠長。男人們嘻笑著忙碌在糜子的打場中，婦幼以家庭為伍盤膝圍坐，人手一張簸箕，簸箕幫壓在膝下，簸箕舌頭沖天。挑選鍘掉秸稈的壯實糜穗，一手握穗身，一手扣在簸箕舌頭上與之形成“丁”字夾，夾縫中刮穗脫籽。糜穗浴火重生，獲得的不僅是笤帚糜，更有濃郁的糜香、勞動的愉悅。母親邊教動作邊囑咐：“刮凈，留下糜籽，雀要鹐，傷損笤帚糜?！痹捓飩鬟f著珍惜糧食、善待植物的耕德。姊妹們比賽收成，力爭上游的快樂讓人陶醉。腿腳埋在糜籽中的涼爽愜意，使成就感油然而生。從糜籽堆里抽身時的沉滑體驗，是其它五谷雜糧給予不了的。兩只手虎口合攏卡住的一份笤帚糜扎為一把，立在地上，活像一位背負烈日面朝黃土的鋤禾老農。一組“老農”背靠背圍成一圈，草繩齊腰系住，便是一件展示農家情趣的藝術品，好像一朵瓣密盛開的青翠百合，猶如一只恭賀豐收的七彩花籃，仿佛一座活力四射的蘑菇噴泉，儼然一顆根深葉茂的仲夏垂柳?！盎ɑ@”晾在通風避雨日不直曬的屋檐下，從秋到冬經風伴月，身上的水汁鈣化為堅韌的筋骨。出入時掃一眼出至己手的花團錦簇，便憶起打谷場上的無邊樂趣。

冬閑日，舉家人歡聚在一起，挑揀無傷的笤帚糜，從穗、秸連接的秸節(jié)處折掉糜秸，糜穗按粗長細短分為長、中、短三類，用麻皮在穗頸處將大拇指粗細的一份扎為一束，在溫水中浸潤至筋骨柔韌，便是綁縛笤帚的基本因子。

相傳夏朝中興君主姒少康見受傷的野雞拖著翅膀爬行處塵土變少，想到是雞毛的作用，便用雞毛縛成撣子。將易磨損的雞毛換成草類、作物穗子，從此誕生了笤帚。《農政全書》有“編草為之，清除室內，制則扁短，謂之條帚?！?/p>

父親口傳手授縛笤帚的技藝，也傳承著笤帚文化。坐在炕頭，把一條竹筷頭粗細的麻繩——母繩，一端系腰，另一端拴上尺長的粗木棍蹬在腳心，腿伸直繩懸空正好是母繩的準長。取三束長笤帚糜，拼成背一腹二或背二腹一式，在穗頸點一圈繞入母繩近腰處，右手把穗，左手握身，向腳的方向邊轉動邊直腰展腿蹬腳，勒出凹痕，縛實笤帚糜。轉至小腿中部笤帚糜背對人時停止，雙手回搬，使其挺胸抬頭。將麻坯繩的頭續(xù)入勒痕處，繩身咬在嘴里扯緊，反向回轉兩圈，坯繩系死結后留下余頭剪斷，松開母繩，笤帚的胚胎孕成。取中類笤帚糜一束，緊貼在胚胎腹部，順便掩藏坯繩余頭，重復繞、轉、搬、續(xù)、系、剪、松的程序。再分四次取二中二短，一一如法縛入。如此七束五縛，得五道緯繩，笤帚寶寶的“五官”生成。糜身再經四道緯繩的緊系，“四肢”健全。約百根笤帚糜逾萬側枝在母繩的孕育中累積抱團，糜經繩緯，五官四肢篤定。最后一道坯繩剪斷時，留出寸長的提繩。拿菜刀將多余的笤帚糜削掉，成饅頭形把尾。笤帚的橫空出世必須經過悉心的整壓定型。把身四方外露，厚重的石頭壓在疊壘的頭部，三五天后，頭扁把圓的淺金色笤帚在鳳凰涅槃中誕生。用母繩穿過提繩串掛在封閉的空間，預防鳥鹐、蟲蛀、鼠蝕、潮變。

縛笤帚的人像產婦呵護新生兒似的，每一步都得格外用心，眼、嘴、頭、手、臂、腰、腿、腳聯(lián)袂，頭低后抬，嘴咬而松，手轉中搬，腰彎比直，腿曲罷伸，腳收卻蹬，在手掌的溫馨撫摸、母繩的摯愛維系、坯繩的體貼擁抱中，笤帚糜化繭成蝶。母繩使空心的笤帚糜粉身碎骨，凝聚起新生的合力。從種植糜子的選籽、播種、間苗、施肥、鋤摟、澆灌、收割、背運、晾曬，到笤帚糜的刮籽、陰干、拆秸、分束、浸泡，再到縛勒、刀削、鎮(zhèn)壓、吊掛，中間穿插搓母繩、捻坯繩，逾二十道工序，笤帚猶如十月懷胎的孩子，帶著父母的靈性落地。

笤帚身高尺余、腰圍一把、體重半斤、周身金黃，頭大而扁平，身矮而圓柱，有筋有骨，握在手里柔剛相濟。直立時有雄雞的豐滿、仙鶴的偉岸、芭蕉扇的骨感，倒立著有石杵的敦厚、錘頭的實成、乒乓球拍的機靈。笤帚的頭七束五縛，寄托著“五七大發(fā)財”的期盼；頭五身四的九道緯繩，賦予了九五之尊的密碼。從一根笤帚糜的揀折始，到三束初緯，萬千側枝成帚，似乎在詮釋“一生二，二生三，三生萬物”的先哲思想。

嚴慈歸天入土化作了山脈，卻把產生笤帚的技藝留給后人，從此，我對笤帚的情思越發(fā)厚重了。古往今來，山鄉(xiāng)的黎明是雄雞的吟唱喚醒的，農婦的太陽是笤帚的舞蹈擦亮的，村莊的大家小戶、原野的城鎮(zhèn)市井，笤帚之掃貫穿日升月落，“黎明即起，灑掃庭除，要內外整潔。”

一把笤帚的掃除壽命不過三年五載，打掃庭院是其勞作的首秀。從懸掛的準繩上放飛，入職第一課竟然是接受摔打。人們使勁地往木石上摜它，甩掉頭上殘存的糜殼，像蹣跚學步的嬰幼，無數次的摔倒為站起來、走起來、跑起來奠基。人只要與笤帚攜手，便下意識地俯身蹲腿，以親吻大地的姿態(tài)，使笤帚與土地聲情并茂地摩擦，掃污除垢。室外的磨礪割舍了弱枝，讓笤帚少了幾分幼稚，多了若干成熟，聚集了登堂入室的本領，被請回了家里。

農耕文明的鄉(xiāng)俗中，掃地是吃飯的序曲，即使在食難果腹的年代，地不掃干凈不能端碗。在饑腸轆轆的姊妹們眼里，笤帚就是解渴救餓的“活菩薩”，能否揭鍋系其一身，于是爭搶著灑掃。老老少少以食為喜時，開飯司令笤帚卻悄無聲息地獨立在一角，像忠貞的士兵守衛(wèi)著一屋的飯香。春節(jié)前除舊布新，笤帚綁在長竿上打掃窯頂、墻壁，滿屋飛起，不蹭不破，能掃出一年的新天地，扮靚全家的新生活，激發(fā)孩子們對春天的憧憬。

土地生長出笤帚，亦鍛造了笤帚，地下的千錘百煉讓笤帚從活力四射的少年時躍進朝氣蓬勃的青春期，只需洗洗澡，便應召上炕，掃鋪凈衣，干凈著人的衣身，舒服著人的俯仰。熱炕頭的毛發(fā)皮屑、針頭線腦、麻坯紙碎和耕種鋤收帶回的殘枝敗葉、田土五谷，被無言的笤帚兼收并蓄。疲憊暮歸的莊戶人，笤帚近身一掃勞乏，家的溫馨便蕩漾心田。新媳婦趕集上會，笤帚就是體貼的美容師，渾身上下掃遍，依然風姿綽約。青年男女約會，笤帚捋順了頭發(fā)，掃展了襖褲，蕩滌了雜念，著實清純心儀。赴學少年魚躍龍門的出征儀式，就是掃凈衣帽褲鞋。嫁娶、周歲、滿月的聚會，走親、訪友、迎客的謀面，少不了笤帚的整潔內外、潔身自好。人和笤帚牽手同行的啟示是：我們窮，但不能臟；我們不富，但不可不貴。

步入壯年的笤帚，勞動技能爐火純青，晉級到加工米面的職位，推碾子拉磨的協(xié)奏曲，少不了笤帚的指揮棒。在攤掃的晨曦夕陽中，百谷摔殼掉糠、脫皮去麩，洗禮成金米銀面，吃飽的希望噌噌上升，笤帚的身影楚楚動人。

與碾盤磨扇的肌膚香吻中，為日子奉獻了心血的笤帚瘦身成頭和把一樣干練的老者，力褪精疲，退居到洗涮鍋灶的平臺上，在泔水的旋渦中破風浪闖險灘，經日累月。

消磨到老態(tài)龍鐘的笤帚，頭將無頭，五官不再，毅然重返室外刷洗便盆。告別光鮮，笤帚依然珍惜難能可貴的夕陽光景，讓黃昏中回鑾的便盆無臭無味。直到連尿堿都無法克敵時，笤帚被埋入灰燼，舍身成糞，回歸田野。

以掃除立命的笤帚，一生單純而豐富，派生功能異彩紛呈，折射出傳統(tǒng)文化的魅力。笤帚不起靜電，除塵而自身不吸塵，糜香和溫存與生俱來，無論何時與之零距離，都能嗅到淡淡的糜香。冰天雪地的日子里，手抱笤帚可微減寒冷。笤帚當扇，呼風喚涼，悠然自得，去熱去悶去煩燥，涼身爽心悅精神。無論春夏秋冬，席地而坐的人用笤帚墊座，石不涼土不冷，享受大地的溫馨。生火時笤帚扇風，借來空中氧氣，火苗由小變大，灶火旺起來，日子好起來。偶失小火，拿笤帚拍打，隔氧滅火效果佳。笤帚雖被熏黑，灼成花臉，卻欣慰于壓得住失火，生活才紅活。裹著紅布的笤帚是一把以假亂真的“手槍”，老區(qū)的民兵拿它抵著鬼子的后腦勺，俘虜過強盜，繳獲了真槍。

笤帚做家法，不僅隨手拿來便是一柄糾錯厚德的法槌，更吸引長輩的是它量輕質堅有溫度，舉高落輕，皮肉不傷，罰錯有力，讓望子成龍的愿景融入晚輩的靈魂，盼望笤帚之下出君子。智慧的民俗認為笤帚多枝，打一抵百，戒錯功倍。幼稚的兒孫臟了身上盼笤帚，惹了是非怕笤帚，在對笤帚的愛恨情仇中成長。

在人的生老病死中，笤帚頻繁扮演生旦凈末丑?！吨芏Y》記載笤帚是祭祀場所“掃不祥”的。班固說“家有敝帚，享之千金?！标懹卧弧氨种汶m微亦自珍。”《后漢書》講述“一屋不掃，何以掃天下？”“大丈夫處世，當掃除天下，安事一室乎？”毛澤東主席說：“掃帚不到，灰塵照例不會自己跑掉?！睆妵鴷r代笤帚文化決勝千里：“我們要對作風之弊、行為之垢來一次大排查、大檢修、大掃除。”

笤帚是潔凈的良師、生活的益友，也是治國的能臣、勸世的良相。笤帚的生命軌跡處處與人生的年輪重合，笤帚即人，人即笤帚。