金秋九月，經(jīng)歷了最漫長的一個暑假，終于等來新學(xué)年。

嵐縣縣城的唯一一所初中是育紅中學(xué)，坐落在新蓋的四層縣委政府大樓北面一條路對面，坐北朝南依山就勢而建，共有三個大平臺，由中間兩條臺階分別相連，最中間是四棟二層的教學(xué)樓，教學(xué)樓東面是一個長坡通道。教學(xué)樓最西面是操場，操場很大但沒有起圍墻。

冬日的早晨五點半，一聲鬧鐘驚醒美夢，從溫暖的被窩和熱炕上爬起來真需要莫大的勇氣。迷迷糊糊看到地下有兩只鞋，一只是我的，另一只也是我的。外面寒風(fēng)蕭蕭飛雪飄零滴水成冰，北風(fēng)從枯草尖、從樹枝丫杈、從屋瓦棱角、從電線桿子上面掠過，發(fā)出像狼又像貓頭鷹似的尖利的叫聲，把土沙石屑和飄零的雪花嗖嗖地往四處亂刮，頭上脖子里揚撒的到處都是。

那個時候，縣城里的學(xué)校雖然條件好些，有玻璃窗戶，但也走風(fēng)漏氣沒有暖氣片取暖。村里的教室更是條件落后，大多是由村里飼養(yǎng)室改造而成的教室而且是復(fù)式班，窗戶都是豎式木格糊了一層毛紙，書桌都是連凳桌。一到冬天，每個教室都臨時用磚頭壘砌一種當(dāng)?shù)亟凶觥暗乩匣ⅰ钡耐翣t子，座子下面留四個通氣掏灰的孔，腹內(nèi)底大上小呈喇叭狀，中間用紅膠泥和沙子土和泥套抹光滑，吸筒是白鐵皮卷成的曲尺形的五節(jié)，豎的兩節(jié)，橫的三節(jié)直通到窗外。柴禾是秋收后就由學(xué)生集體撿回來的，有的背著一背子，有的幾個人拉著一獨輪小車，整齊地碼在教室后墻角落里，有玉米茬子、葵花棒子、谷茬子、干樹枝、圪針條各式各樣。生火專門由每個班的大個子火頭軍組成，他們幾個每天去的很早，干活手腳麻利生火經(jīng)驗老到，底下一團(tuán)軟柴，上邊加點樹枝或玉米棒，火大時候加幾塊不大不小的黑亮黑亮的煤塊，用書本在四個孔道使勁扇呼幾下，鐵簸箕上放在紅紅的爐火上，大家各自從口袋里貢獻(xiàn)幾顆黃豆黑豆玉米倒在其上，隨便用樹枝撥一撥，紅紅的爐火映照著歡快的臉兒，幾個人邊談?wù)撟蛲淼碾娨暪?jié)目，邊享受那幾十顆豆子。

臘月初一，嵐地民俗有“咬草草”的習(xí)慣，就是炒青豆、大豆、豌豆、黃豆、山不吃等各種豆子。遠(yuǎn)古傳說“年”是一種吃人猛獸，初一這天來人間要吃人，人們只好半夜關(guān)住門滅了燈咯嘣咯嘣咬豆子，讓“年”以為屋里面是一群動物在吃草，于是失望遁去。

同學(xué)們陸陸續(xù)續(xù)到齊了，老師也來了，開始各自捂住耳朵搖頭晃腦邊唱邊背，“啊春天來了，嗯春天來了--一切都像剛睡醒的樣子，睡醒的樣子--”。爐火嘩嘩嘩直響，吸筒燒紅了一截，教室溫度起來了，人也暖和過來了，瞌睡打盹背書的聲音漸漸低了?？焐W(xué)的時候，老師開始檢查背誦課文，背不下的不分男女一律修理。輕的是拿黑板擦在你臉上搽幾下，或者先揪耳朵在脖子上打幾刮，重的是打手戒尺或是拿根凳腿子往犢子上大腿上肉多的地方猛揍。那時的成績都是打出來的，學(xué)生在受罰的過程中，漸漸脫掉那張叫做尊嚴(yán)的百無一用之無形面具。人無廉恥百事可立，受罰也罷留級也罷，坐紅油車也罷都無所謂，這樣不羞不氣百折不撓，為以后走向成熟、走向社會打下了堅實的基礎(chǔ)。

縣城經(jīng)常停電，早自習(xí)大家都自備用墨水瓶制作的小煤油燈，熏得鼻孔都是黑洞洞，用蠟燭就很奢侈了，墨水用完還的先借幾點到時再還回去。初中學(xué)校沒有學(xué)生宿舍，到高中時遠(yuǎn)路的同學(xué)們才住嵐中學(xué)生宿舍，十幾個人一起擠在土炕上，每人只有半截褥子的空間，墻角的小便冒頓有一尺高，各自帶的干饃饃炒面月餅等干糧，學(xué)生灶上每天是小米撈飯和難以下咽的熬山藥南瓜燴菜。

放學(xué)鈴響了，大家像驚散的麻雀一樣，嘩的一下沖出教室，??！外面什么時候雪停了，大地一片潔白，空氣異常清新，紅紅的太陽從東邊肉肉的樹枝叉升起，有磨盤那么大，家家戶戶炊煙裊裊，屋檐上掛著一串一串象牙似的冰錐閃閃發(fā)光，真像一幅版畫??！大家打滾、打雪仗、堆雪人盡情撒歡。我走到一片雪花大地上，用孩子的筆體寫下----相信未來！

早自習(xí)，這個六點至七點的自習(xí)課從迷迷糊糊到糊糊迷迷，似乎學(xué)下些什么又似乎什么也沒學(xué)下。后來，各學(xué)校取消早自習(xí)，改為八點晨讀二十分。早自習(xí)從此退出歷史舞臺，成為一代人抹不去的記憶。