出走與回歸
——關(guān)于李心麗的長篇小說《命運的魔方》
□ 鄭石萍
得知李心麗長篇小說,《命運的魔方》一書出版,打心里為她高興。心麗是我的好閨蜜,了解她的人品,讀過她的很多作品。盡管我知道心麗來自農(nóng)村,知道這部作品是以她自己家人為原型,是一部自傳式的小說。但是,當我真正拿到這本書閱讀的時候,我還是被震撼到了。
桑來福一家前后跨度三十多年的生活變遷,是改革開放后無數(shù)個農(nóng)民家庭的縮影。也正是從那個時候起,農(nóng)村人奔向了城市。桑家的女兒們在大姐桑枝的帶領(lǐng)下,克服重重困難,通過讀書升學(xué)分配工作的方式在城市“落地、生根”。桑家的兒子雖然沒有如父母姐姐們所愿讀書升學(xué),但是他以進城打工的方式也在城市“落地、生根”了。
桑來福是一個勤勞、智慧、自強不息的農(nóng)民,在他身上既有幾千年遺留下來的傳統(tǒng)守舊思想,也有普通農(nóng)民沒有的超前意識,敏銳的洞察力。上個世紀八十年代初期,北方農(nóng)村還是比較貧窮、落后,桑來福一家缺少勞動力,日子過得緊巴巴的,已經(jīng)有四個女孩的桑來福兩口子為了延續(xù)桑家的香火,又硬著頭皮生了第五胎,結(jié)果事與愿違又生了一個女孩。而后又拿這個女孩換回來一個兒子,有了兒子桑來福更有了生活的信心。改革開放后,農(nóng)村推行農(nóng)民承包土地政策,桑來福承包了一塊無人問津的葡萄園,就是這塊讓村干部都頭疼出不了手的七畝葡萄園,讓桑來福一家走出貧困,看到光明的未來。
心麗以她樸素的筆法,輕來淡去間把一個個人物刻畫得有血有肉,栩栩如生。
生活中的老年“桑來福”,目光炯炯,精神矍鑠。就是書中作者描寫的那個桑來福,抑或原本我就是帶著生活中的“桑來?!钡耐饷蔡卣魅フJ識書中的桑來福的;讀了《命運的魔方》我腦海里“桑枝”的形象越來越清晰,幾年前一個黃昏在心麗家大門外,“桑枝”的背影,中等個頭,慢慢走遠。作品賦予這個背影內(nèi)涵,桑枝優(yōu)秀出眾,作為家中的長女為弟妹做出了榜樣,也成了全家進城的主心骨;《命運的魔方》新書分享會上,我見到了“桑果”,憨實、質(zhì)樸、快人快語。正是有了她有意無意間對桑樹身世的透露,才使得桑樹心里有了底,以至于多年后桑來福兩口子對桑樹身世坦白后,桑樹很平靜。這里不難看出作者在謀篇布局上嫻熟老道的寫作功底。
桑來福對于他生長的土地、鄉(xiāng)村也是矛盾的。
一方面,他熱愛這片土地,熱愛鄉(xiāng)村生活,勤勤懇懇,無怨無悔地勞作在這片土地上;另一方面他又想方設(shè)法,毅然決然不惜一切代價地鼓勵、支持孩子們一個個逃離這片土地,逃離鄉(xiāng)村。而幾十年后全家都遷居城市后,他們又非常懷念那片土地,懷念鄉(xiāng)村生活。心麗的廚房有一張碩大的年畫,那種很典型的“年年有余”,乍一看,很突兀,潔白的瓷磚上貼這么一張,色彩鮮艷,有點不倫不類。這是多少年前的東西了,早已封存在記憶里的年畫。記得當時我還問她怎么想起貼年畫,她笑著說紅火、喜慶。這個答案似乎不夠完美。在《命運的魔方》里我找到了精準的答案,盡管桑來福一家陸陸續(xù)續(xù)搬遷到城市,生活水平顯著提高,但是,對土地、對鄉(xiāng)村的眷戀卻絲毫沒有減少。
這無疑是一部立足鄉(xiāng)村的成功的作品,我?guī)缀跏且豢跉庾x完了全本,整個過程似乎是在聽她講故事,講那過去的事情。心麗一聲聲的“那時候……”不急不緩,帶著我重溫了一遍她的經(jīng)歷。
在她家會看見帶著泥土的蔬菜瓜果,也會聽到她如“桑紅”
對領(lǐng)取父母捎來的農(nóng)副產(chǎn)品的牢騷。這部作品讓我對心麗有了新的認識。多年前,一個城市戶口,一套單元房,一條我們熟視無睹的城市街道,對她、她們、他們來說是那樣的遙不可及,要得到需要付出很多、很多。她從鄉(xiāng)村走到城市,吃過的苦,受過的罪,是我不曾想象到的。正是基于這些,生活中的心麗樸實、善良、積極上進。也正是生她養(yǎng)她的這片土地給予了她生活的積累,故鄉(xiāng)是文學(xué)永恒的命題,生活在這片土地上,書寫這片土地,從鄉(xiāng)村出發(fā)的寫作,使得這部作品更加厚重,踏實。