記得讀高小哪年

臘月十一日

我冒著大風(fēng)雪

從學(xué)校回到家中

雙手凍得豬蹄一樣

又僵又紅

今天是我的生日

母親急忙停下了包餃子

我的小手如兩顆肉丸

被母親的大手包著

像一對(duì)純?nèi)怵W的餃子

后來母親走了

兒子也步入了老年

每到生日這天

我仍習(xí)慣伸出一雙糙手

卻等不到老人的餃子皮了

滿手的青筋

和生活的老繭

都露餡了

思母

年節(jié)臨近

我又想起母親

在熱炕中央

點(diǎn)亮一盞油燈

硬盤雙腿

試著飛針走線

燈苗悄悄告我

為著縫綴一些往事

針腳不能亂了

針腳一亂

衣服就毀容了

心神也不能亂了

心神一亂

指頭就流血了

憶

73年前 父親走了

28年前 母親也走了

兩場(chǎng)地震 搬走兩塊巨石

路途上 平添出兩個(gè)深坑

父親走時(shí) 我剛六歲

少小不懂 總是絆倒進(jìn)坑里

摔得鼻青臉腫 常讓母親痛心

母親走時(shí) 我已49歲

雖沒跌進(jìn)坑里 常是淚眼紅腫