童 年
◇人間味道
□ 張靜洲
“擺過蠟蠟,逮過螞蚱,掏過麻麻,洗過刮刮。”這是同學(xué)朋友走在一起印證小時(shí)候深厚友誼并引以為豪的典故。
1976年,我上小學(xué)一年級(jí)----紅旗學(xué)校一年級(jí)三班。學(xué)校操場是一圈大槐樹,每棵樹都得三四個(gè)人合抱,濃蔭匝地的校園到處都飄著槐花的香味兒。一三班就在學(xué)校西南角的一個(gè)半舊的教室里,教室中間還頂著一根碗口粗的木柱子。啟蒙老師是段老師,一個(gè)慈祥而又嚴(yán)厲的老師,特別愛養(yǎng)雞,她家養(yǎng)的雞又白又大。
同學(xué)大多數(shù)沒有念幼兒園直接就上小學(xué)了,一字不識(shí)少規(guī)沒矩像一群小雞小猴子。童年時(shí)期讀書是其次,飯還沒吃完就有同學(xué)來找我玩,站在院里紫色牽牛花下缺著門牙笑嘻嘻的。從家里去學(xué)校有兩道街可走且遠(yuǎn)近差不多,一條是縣城舊街后壕,但是食品巷子兇狗太多,偶爾走一次也是為了南街路口混合著糖果味的聯(lián)營鋪各種好吃的:歪脖的果丹皮面沙子、花臉的炒瓜子糖豆豆、背鍋的黑棗粞蛋蛋,總有一股好聞的糖果香味經(jīng)久不散。另一條是新街,首選汽車站候車室,這里很有意思,各種煙熏味和尿騷味各色人物都在這里聚會(huì),“小馬哥”出場了,但見他大背頭打著發(fā)蠟架副蛤蟆鏡,西裝領(lǐng)帶小胡子喇叭褲,嘴角叼根煙,微笑著很排場地坐在長椅上蹺起二郎腿,下巴一揚(yáng)就吐個(gè)漂亮的煙圈,手里拎的雙喇叭錄音機(jī)正唱著印度電影《流浪者》拉茲之歌“啊吧啦咕嗚嗚嗚----”
于是,我們也搖頭晃腦哼著好聽的啊吧啦咕,走過總有醉鬼躺在臺(tái)階下大食堂,跑到早晚門市部油旋餅一毛七加二兩糧票,面包一毛二加二兩糧票,使勁聞幾下剛剛出爐的烤面包,嗯嗯好香好香噢!這時(shí)西街口和大禮堂之間的二一九廣場傳來叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)拇蜩F聲,又歡笑著往打鐵鋪?zhàn)?。廣場時(shí)常有趕集的人群和拉平車的牲口,我那活寶同學(xué)眼尖嘴快,看見羊糞豆豆就大叫--黑棗!看見牛糞--油旋餅!看見驢糞--草紙糕!看見狗屎--柿餅子!鐵匠鋪有父子二人拉著風(fēng)箱黑著臉常年一聲不吭打鐵,爹使小錘,兒子掄大錘,主要打鐮刀鋤頭等農(nóng)具偶爾也釘馬掌,看得多了各種活計(jì)的流程都記下了,啥時(shí)候翻啥時(shí)候折,啥時(shí)候淬火,淬火時(shí)常常有一股難聞的馬尿味讓人捂鼻快跑。
總有雪花膏味的東風(fēng)商場和機(jī)油味的五金門市好沒意思一般不去,我們只喜歡有趣的地方。所以十字路口一拐路過新華書店照相館和理發(fā)鋪,就跑到小禮堂門口的燈光球場看有沒有籃球比賽,朝小禮堂院內(nèi)看了一眼,見那兩輛吉普小車都不在轉(zhuǎn)身就去了政府大院,去義務(wù)澆花打掃庭院。打掃完之后,傳達(dá)室里的老大爺就會(huì)給我們一紙表揚(yáng)信,就憑這個(gè)老師會(huì)夸獎(jiǎng)好幾天。
學(xué)校正中是操場,還有東院西院南院圪洞院。上課不打鈴不打鐘,伙房門口掛一尺鐵軌,到上課時(shí)間就用鐵棍子連敲十幾下。課本只有語文算術(shù)兩本書,書包是自家碎花布?jí)K拼在一起加個(gè)帶子縫成的,上學(xué)時(shí)是書包,放了學(xué)就是流星錘。老師布置的作業(yè)三五道題,作業(yè)本是用粉廉紙自己剪裁好用紙捻子裝訂的,同學(xué)幾個(gè)隨便趴在大街上哪家商店臺(tái)階上或者家里小凳子上縫紉機(jī)臺(tái)面上三八兩下就完成了。五年小學(xué)從來沒有補(bǔ)課任務(wù),也從不學(xué)琴練書法,主要就是瘋玩,上山下河爬樹鉆洞,大人們基本不管。
白居易有“笑看兒童騎竹馬”的詩句,而在黃土高原騎竹馬換成了擺蠟蠟掏麻麻。擺蠟蠟就是尿尿和泥巴用雪花膏蓋子扣餅餅之類過家家游戲,掏麻麻就是莊稼地里掏一種綠色葉子下面能吃的白色細(xì)莖,那些都是還沒上學(xué)的小孩子玩法。逮螞蚱則是為了釣魚,江南水鄉(xiāng)用蚯蚓做誘餌,但在垂柳飄拂黃鸝歡唱蟋蟀彈琴蛙聲一片的嵐河兩岸,只有螞蚱和河蜘蛛最應(yīng)手。找一根廢舊的尼龍網(wǎng)兜,細(xì)心拆開來,尼龍線又細(xì)又輕又有韌性,最好是白色綠色在水里魚兒看不見,魚標(biāo)要用10厘米左右毛筆桿子兩頭封蠟,用小刀在五分之一處刻個(gè)圈把尼龍繩拴好,家里的縫衣服的針尖蠟燭上燒紅拿鉗子屈成鉤狀,把螞蚱或河蜘蛛穿上釣鉤,折一根3米左右長指頭粗細(xì)的樹枝做釣竿,哈哈開釣吧!河流的交匯處較大的拐彎處和靜水激流分界處,是魚兒愛聚之處。前半個(gè)上午和后半個(gè)下午都是釣魚的最佳時(shí)機(jī),一次能釣20來?xiàng)l小魚,找些干柴架個(gè)火火就地烤得吃了。吃完魚一抹嘴就跳進(jìn)嵐河的柔波里洗刮刮,真會(huì)水的人少,大多是狗刨式,捏住鼻子憋住氣鉆水里幾分鐘,俗稱打眼鼻鼻。下河耍水最危險(xiǎn),夏季老師大人們每天要檢查,辦法是伸出胳膊用指甲劃一下,中午泡過河水曬過毒太陽的都有一道白印子?;蚴锹?lì)^發(fā),有泥腥味的一個(gè)準(zhǔn),逮住往死里揍。所以耍水的時(shí)間換成下午放學(xué)后,找一段僻靜處深淺正好的安全水域大喊----同志們沖?。∴枥锱纠蚕嗬^落水放肆地打開水仗,胡亂撲騰好幾回解恨直至天快黑了方才收兵,晚上睡到半夜還常常夢見魚兒潑剌一聲出水。
女生玩法比較文雅,定方割韭菜,踢毽子打沙包,彈琉璃踢格格抓子子,明代《帝京景物略》就有“是月也,女婦閑,手五丸,且擲拾且承,曰抓子”的記載?!跋眿D媳婦開門來,給你買得一雙紅鞋來”這又是一個(gè)有意思的游戲俗稱“解抄抄”也叫翻花繩,古時(shí)稱“交線之戲”,《聊齋.梅女》里即有類似記載,謂閨房之絕技。最紅火開心的是跳皮筋,每次到了拍著手一起唱兒歌坐下起不來,三五六、三五七、三八三九二十七,早就笑倒一片亂成一團(tuán)糟啦。“郎騎竹馬來,繞床弄青梅”兩小無猜的純真故事也在班里誕生,三年級(jí)時(shí)用“必須”造句,第二天老師們批改作業(yè)哈哈大笑互相傳閱,一個(gè)外號(hào)叫老公式的同學(xué)寫得驚天動(dòng)地:我長大后必須和文麗結(jié)婚!文麗是我們班起歌打拍子的文藝委員,系著紅領(lǐng)巾,留著剪發(fā)頭,戴著白發(fā)卡,穿著碎花裙,扭著小蠻腰,又文藝又美麗,從此老公式又有了一個(gè)新外號(hào)----必須!
“楊柳青放風(fēng)箏,楊柳死踢毽子。”春風(fēng)開楊柳綠,正是吹篾篾的好時(shí)候,筷子粗細(xì)的篾篾聲音吹的猶如夜鶯,指頭粗細(xì)的吹出來好像老牛放屁。如要滾鐵環(huán),誰在平地上瞎?jié)L,必須比賽是否能上下臺(tái)階或者沿墻頭。如折紙疊一些衣褲小鳥或者飛機(jī)蛤蟆太幼稚,就愛打?qū)氌A下一摞子?!傲⒘饲飹熹z鉤,看戲摔跤放牲口?!卑泶蚬葓錾喜皇浅獞蚓褪欠烹娪?,白天就打棗乖兒又叫打豬兒,敲起尖尖端一板子能揍飛老遠(yuǎn)。如果摔跤又分逮跤、齊步坎腰和讓你個(gè)后攬腰三種,能過五關(guān)斬六將才是英雄。打木扭抽陀螺,扛夾夾頂拐拐,“擊壤而歌”打崗日。鞋坡梁上齊蹲跳圪棱比誰膽大,或者把人分開兩組打土坷垃仗攻城,疊人梯掏紅嘴鴉。最驚險(xiǎn)刺激的是點(diǎn)著油氈鉆地洞,梁上有好幾個(gè)隱蔽的地洞幾乎都鉆過。而最豪放的莫過于帶上兩三只狗十幾個(gè)人手持彈弓滿梁上圍獵打野兔了,那陣勢那氣魄,很有左牽黃右擎蒼千騎卷平岡的場面感。
“吃了臘八粥,來年有奔頭?!北憋L(fēng)卷地雪花往脖子里亂鉆,天寒地凍滴水成冰,臘八節(jié)要在河里打冰塊,冰塊晶瑩剔透舌頭一舔就粘,嘎嘣咬一口甜盈盈的。大人小孩都在河上嬉鬧著打滑滑,有的圪蹴蹴有的單腳金雞獨(dú)立,有的仰臥滑行叫老頭鉆被窩各種耍樣子奇葩跌倒,引得眾人大笑把樹枝上的積雪都撲簌簌地震落下來了?;蚴亲谀局频谋嚿鲜殖直F奮力向后兩側(cè)扎冰面,比賽誰滑行的又快又遠(yuǎn),而能穿自制冰鞋隨意瀟灑地滑冰的那才叫個(gè)讓人羨煞。
過了臘八,離年也就不遠(yuǎn)了。遠(yuǎn)處能看見白龍山頂著些積雪,晴空上每天有一群鴿子帶著鴿哨聲輕快地忽忽飛十幾圈,家家戶戶房檐下木盒子廣播里播著好聽的笛子《揚(yáng)鞭催馬送糧忙》和二胡《奔馬》,攤黃日掃房涮墻糊窗子,剪窗花貼對子,擦炕圍子倒吸筒,壘旺火響鞭炮,又一個(gè)新年來了。熬年真累啊,土炕真暖啊,初一早晨迷迷糊糊已經(jīng)聞見煮餃子味了還睜不開眼,大人們把壓歲錢塞到枕頭下,撫摸著頭高興地說:快起吧,嗯孩兒又長大一歲啦!
每個(gè)人心里都有一首歌,都有自己難忘的純真時(shí)代,游戲伴隨度過快樂童年乃至整個(gè)一生。多少年后,我又一次走進(jìn)母校,那一圈曾經(jīng)抱過的高大蔥蘢槐樹去哪兒了,那幾院親切樸素的青磚灰瓦教室去哪兒了,空蕩蕩的院子里只有一排二層樓橫在那里。我悄悄繞到校園西南角,站在一年級(jí)三班教室大概的地方閉上眼睛,回想著幾十年前那些人那些事、那些聲音那些氣味,一時(shí)腦際飛沙走石胸中五味雜陳,真快啊,太快了!鼻腔不禁一陣酸辣,耳畔仿佛聽見老師那濃重的口音喝道:“站起來!背一遍賀知章的《回鄉(xiāng)偶書》”
少小離家老大回,鄉(xiāng)音無改鬢毛衰。兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來?
啊,童年!我金子般的童年......