□ 張明亮

八歲時(shí)，父親送我去上學(xué)，我不想上。父親說(shuō)了句，走吧，我就乖乖地跟在了屁股后邊。我怕上學(xué)，更怕父親，說(shuō)不上為什么。

九歲時(shí)，我去看父母所在的生產(chǎn)隊(duì)勞動(dòng)。在一片寬大的陡坡地上，父親的吆喝聲尤其響亮。父親把著犁，像沒(méi)見(jiàn)過(guò)紙張的學(xué)生在稀罕的白紙上倒著寫字，一行一行寫得滿滿當(dāng)當(dāng)。父親頭上扎著羊肚子手巾，挽著褲管，光著腳丫，一手扶犁，一手揮著牛鞭，姿勢(shì)瀟灑，動(dòng)作熟練，我很歆羨。我去時(shí)，地已犁了多一半了。我踩著松軟的泥土往未犁的方向跑。父親看見(jiàn)了，不讓我上去，讓我回去寫作業(yè)。我不聽(tīng)，想體驗(yàn)一下扶犁的感覺(jué)。我喘著氣走近要扶犁，父親一腳把我踹得在坡地上打了幾個(gè)翻滾。我趴在地上稀里嘩啦地嚎著不動(dòng)身，好像企望有人替我著急為我難過(guò)。父親放下犁俯沖下來(lái)，一牛鞭又抽在我屁股上。我像被蜂蜇了一樣，趕緊連滾帶爬護(hù)著屁股跑回了家。從此，我更怕父親，怕得不敢再叫他父親。在我的記憶里，好像只在結(jié)婚時(shí)才當(dāng)面響亮地叫了一聲爹。

父親初小畢業(yè)就跟上生產(chǎn)隊(duì)開(kāi)始掙工分，家里張嘴的多，沒(méi)辦法。父親是牛把式，還給修河壩工隊(duì)做過(guò)飯，蒸得一籠好饃，搓得一案好黃米面糕。父親還會(huì)編筐子，集市會(huì)上換幾個(gè)錢。父親人勤心靈話不多，長(zhǎng)工短活逢人搶。

上初一時(shí)，老師鼓勵(lì)我們訂報(bào)刊。我想訂一份《語(yǔ)文報(bào)》，三塊錢。母親說(shuō)，家里的錢要留著買化肥。母親不給錢我不走。父親趕著牛去犁地，讓母親給了我錢快滾蛋。母親給我錢時(shí)，我看見(jiàn)父親的牛鞭高高地舉起來(lái)卻落在了牛背上。無(wú)辜的牛負(fù)痛細(xì)碎著四蹄一路小跑，扛著沉重犁鏵的父親緊隨其后，羸弱的身影就很快迷失在曲里拐彎的山路上。

為了供我們上學(xué)，父親農(nóng)閑時(shí)帶著嚴(yán)重的風(fēng)濕病下了村前的礦井去挖煤。下井前要吃幾片一種叫強(qiáng)的松的激素藥，上井回來(lái)通常還要挑一擔(dān)煤。爺爺有一天路過(guò)我們學(xué)校，搖擺著走進(jìn)教室找到我，囑咐我說(shuō)，娃呀，你爹三塊石頭夾一塊肉，你要好好念書??！同學(xué)們笑，我也傻傻地笑著把爺爺送出了教室門。

上初二時(shí)，我的一篇習(xí)作不意被發(fā)表在了湖南的《少年作文輔導(dǎo)》雜志上，還有稿費(fèi)七塊錢。父親捧著我變成鉛字的文章反復(fù)端詳，最后又把那七塊錢放到我枕頭旁。

我快升高三時(shí)，父親做了急性闌尾手術(shù)，還不滿百天，就下了井。就在那年，上初二的老二學(xué)了壞，書幾乎丟光，還學(xué)會(huì)了抽煙，最后逃了學(xué)。母親知道了，打罵不管用。父親跑進(jìn)牛棚抽出了牛鞭。高高舉起的牛鞭還沒(méi)有落下來(lái)，鞭桿卻緊緊攥在老二手里頭。父子二人撅著屁股在雪地里掰扯著，直到鞭桿斷為兩截。我看到父親第一次嘗到了失敗的滋味，大冬天癱坐在雪地上好久不起來(lái)。父親不怕牛，卻怕牛脾氣的老二。老二后來(lái)當(dāng)學(xué)徒?jīng)]學(xué)成，回來(lái)就跟了父親一起去挖煤。父親有時(shí)勸老二，受不行了去念書？老二昂著高傲的頭，單腿蕩著節(jié)拍，把流行歌曲《小芳》里的兩句唱成:謝謝你給我的提醒，今生今世我不后悔。

父親的牛鞭沒(méi)了，但牛還是很聽(tīng)話。父親隨便拿個(gè)樹(shù)枝晃幾下，牛就跑得噠噠噠。其實(shí)牛鞭很多時(shí)候就為摔個(gè)響，父親舍不得打牛，尤其是聽(tīng)話的牛。村人們說(shuō)父親這人不簡(jiǎn)單，打得響鞭賽說(shuō)話，一鞭就給村里抽出第一個(gè)大學(xué)生，也讓咱窮山窩飛出了金鳳凰，要不是鞭桿斷了，說(shuō)不定那一鞭下去又是一個(gè)大學(xué)生呢！然而，努力挺直腰桿的父親卻再也聽(tīng)不到了。

父親的牛鞭沒(méi)了，父親也沒(méi)有再說(shuō)話。那年，我家老二剛成家，老三才十四歲，我的二姑娘才剛會(huì)叫爺爺。

捧一把黃土輕輕添在父親的墳塋上，叫一聲我的爹呀，不爭(zhēng)氣的淚就開(kāi)始撲簌簌地流啊流。