□ 陳國亮

過去，也曾零散地讀過郭新榮的一些作品，但讀的膚淺而草率，總覺得是否有點(diǎn)平淡，甚至有點(diǎn)粗糙。這次拿過來郭新榮的一批集中的散文，讀的很慢很細(xì)。通過閱讀，我可以負(fù)責(zé)任地說，他決不平庸，也決不簡單，他有自己的文學(xué)觀念，有自己的藝術(shù)路徑。一般化的散文，猶如萬人長跑那樣，大多數(shù)寫作者沿著一條固有的路線奔跑，看起來很繁榮，但其筆下的散文卻千人一面，很是模式化。但郭新榮不在長跑的隊(duì)伍里，他離群獨(dú)行，不受套路的引誘，他的文章總是懷念入題，回憶先行，反映自己熟悉的生活與真切的感受，把全部注意力放在觀察和思考上，表現(xiàn)自己周圍的人和事。他的文字像野花一樣滿坡絢爛，像山風(fēng)一樣自由吹拂，像故鄉(xiāng)的槐樹一樣樸實(shí)厚重，淡淡的泥土清香撲鼻而來。

人本主義釋放出絲絲縷縷的悲憫情懷

歸納起來，郭新榮的散文最值得留意的地方，就是把目光的聚焦點(diǎn)和書寫的著力點(diǎn)放在尋常百姓的身上，折射的不是選材的偏好，而是良知的未曾泯滅。寫什么，不寫什么；寫上、還是寫下；諸如此類，對所有的文字從業(yè)者來說，既是考驗(yàn)，又是區(qū)分精神貴賤的分水嶺。郭新榮的散文，不仰權(quán)鼻息，不賣乖求榮。他刻意回避了繁華都市紅塵滾滾的燈紅酒綠，執(zhí)著于普通的物事、執(zhí)著于鄉(xiāng)下、執(zhí)著于普通的物、執(zhí)著于勞動者群體。這樣的取材，在無言地印證著他作為一個知識分子心憂天下、心系蒼生的價值立場。他站在平民一邊，用警惕的雙目，靜觀時代的風(fēng)卷殘?jiān)?，審視歷史與現(xiàn)實(shí)對人性的擠壓，解剖生命與環(huán)境相互依賴卻又彼此敵對的關(guān)系。于是他的篇章，于無痕處有傷有痛，于屑小中蘊(yùn)含著有關(guān)人類有關(guān)人生的重大課題。

在郭新榮的文章中，通?？吹降氖怯嘘P(guān)作者的成長歲月，還有心路歷程，他自己工作以來，一直在農(nóng)業(yè)系統(tǒng)工作，和農(nóng)民結(jié)下不解之緣，這樣的人生成長經(jīng)驗(yàn)，把生活底層的關(guān)愛、溫馨寫的異常糾結(jié)。村里的人們冬天習(xí)慣吃兩頓飯，但我無論派飯到誰家，都給我吃三餐。大娘知道我要走了，就去告訴隊(duì)長不要給我派飯，讓我在她家里吃飯。我一進(jìn)門，她就對我說：“早就想給你吃頓像樣兒的飯，昨晚倒聽說你要走了，今兒個早上也來不及準(zhǔn)備，你就在我這兒湊合著吃點(diǎn)吧。我端過碗來一看，只見細(xì)細(xì)的面條里，浸臥著兩個荷包蛋，上面還漂著幾朵油噴蔥花花，香味撲鼻。”《一碗荷包蛋面》讓我們感到真誠的美好，樸素的魅力，讀后令人唏噓不已。

在郭新榮的文章中，那些曾經(jīng)貧瘠，如今依然貧瘠的村莊卻有無數(shù)值得回味的意象、咀嚼的故事永記心間。“我們村是個小山村，新中國成立后，一直是與相鄰的兩個村莊聯(lián)合辦學(xué)的。而正是這樣的原因，使好多老師不愿意來。故而，學(xué)校時辦時停，老師像走馬燈似的更換。我上小學(xué)時，僅一、二年級就上了三年，換了三四個老師，直到1970年冬季收學(xué)，我們的學(xué)校才穩(wěn)定下來，這也緣于我們村來了一個‘不準(zhǔn)備走’的老師。他是誰呢？他就是在我們村教了四年多書的張咸巨老師。張老師，身材魁梧，大臉盤，濃眉大眼，說話時面帶微笑，和藹可親，張老師給我們上的第一節(jié)課，就是一節(jié)學(xué)習(xí)動員課。首先，要求我們要安下心來，不要以為他會走，他說：‘我要走，就不來了；我來了就不走了?！髞恚米约旱男袆盂`行了他的諾言。”《我的啟蒙老師》使我們從中讀出了一種悲壯，也讀出了一種無助和殘涼。一位稱職的老師，需要的不光是知識和熱情，更是對學(xué)生和事業(yè)的愛，使學(xué)生的人性得到呵護(hù)，心靈得到撫慰，心智得到解放，個性得以張揚(yáng)，思想獲得自信。作者塑造了一位無愧于學(xué)生、無愧于家長、無愧于民心、無愧于社會的人民教師張咸巨。他用樸素的語言，包括他的思想、價值觀，勾勒出一個紀(jì)念碑式的場景畫面，使這位犧牲在三尺講臺上面的普通教師，升華為時代真善美的楷模。

如果把社會比作一部樂章的話，那么組成這個樂章的音符，就是一件件平淡無奇的具體事物。在《我的稿費(fèi)通知單》中，作者通過與同事的一路行走、一路對話，將人性的多樣性淋漓盡致地展現(xiàn)了出來，讓我們感到平凡的生活也有閃爍的人生幽光，他雖然遭到了命運(yùn)的遺棄，但他們卻并未放棄自己的夢想與追求。《妻子退休了》則懷一份敬仰之情，抱一份感恩之心，發(fā)出了“作一個盡職盡責(zé)的人，作一個知足常樂的人，作一個簡單快樂的人”的人生理念。

仰望著村莊和大地尋找皈依

郭新榮的大部分散文，都與他的家鄉(xiāng)有關(guān)，或者說，故鄉(xiāng)是其創(chuàng)作的源泉，往往一起筆就進(jìn)入了那個魂?duì)繅衾@的環(huán)境。他寫的都是他在家鄉(xiāng)的早年生活，一輩子日出而作日落而息的父母親，每次回鄉(xiāng)時遇見的逐漸變老和變化著的鄉(xiāng)親們，那些從記憶的深淵漂浮起來過去記憶的真相。郭新榮對故鄉(xiāng)的一草一木都懷有善念，在他的筆下，無論是歷史遺存，還是山河流變，抑或是門前的三棵大槐樹都不是冰冷的，都是有魂有靈的。

他的村莊置身于呂梁遼闊土地上一個獨(dú)立的存在，它的存在本身就是一個傳奇，是人與自然抗?fàn)幍膫髌?。在《我的故鄉(xiāng)》中，作者這樣描述：“在我們村里，出門爬坡、下坡是常有的事。人們?nèi)粘Ｉ铍x不開繁重的體力勞動。你聽聽我們村的地塊名稱，就能感悟到山勢的險(xiǎn)峻和地形的復(fù)雜：如狼爬嶺、猩虎垴、貓圪嘴、帽帽圪塔之類；也有好聽的，如：君子溝、陽公式里、彩塔背里等。那時候，往地里送糞、收小麥、秋莊稼，都是靠人的肩膀擔(dān)，一擔(dān)莊稼都在一百多斤，擔(dān)得年輕后生們汗流浹背，夏天時，渾身冒熱氣?！蔽覀儚闹凶x到了一種悲憫、也讀出了一種蒼涼，這其實(shí)不僅僅是一種真實(shí)的寫照，更是對蒼天、大地、自然以及人類的深刻理解和客觀認(rèn)同。

我覺得并非所有的人都有記憶，只有善于記憶的人才會擁有記憶。記憶是為了被講出來，而講述出來的則是為了被永久的記憶，但同時也負(fù)有了更多的責(zé)任。作者筆下寫的是鄉(xiāng)村如夢、城鄉(xiāng)瓜葛、歲月滄桑、失落眷戀。我喜歡郭新榮散文里鄉(xiāng)村依舊的味道，那味道能夠瞬間復(fù)活我的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)，并喚醒我沉積在心的生命的痛處。村里靜悄悄的，連雞鳴狗叫之聲也聽不到。起床后，我獨(dú)自一人走出街門，沿著村里的舊街轉(zhuǎn)了一圈，只見村里村外到處是干枯的蒿草。映入眼簾的是排排古老窯洞越發(fā)破損，墻面剝落，有的缺了門窗，有的塌了馬面，有的倒了院墻。好多院落大門上貼上了鮮紅的春聯(lián)和花紅紙，大門卻一把鐵鎖鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。也難怪，近幾年村里人搬進(jìn)縣城的很多，為孩子們上學(xué)。加之種地遠(yuǎn)不如出去打工賺得多，過年回來貼副春聯(lián)，只表明舊窯院的存在。站在村中央，舉目四望，我懵了，內(nèi)心蒼涼起來：“這還是我的故鄉(xiāng)嗎？”?。ā锻甑哪晡丁罚?/p>

對鄉(xiāng)村、對鄉(xiāng)野、對農(nóng)舍、對街道的勾勒，是白描式的、鏡頭式的，給人以身臨其境的畫面感。他雖然已經(jīng)離開故鄉(xiāng)半輩子，但他是用一只腳走出了故鄉(xiāng)，他的另一只腳還留在那里，還深深地插在那里的泥土中，他把復(fù)雜的情思駐留于那過往的時光之上，這是因?yàn)樗尾怀瞿侵簧钕莸哪_。他被城與鄉(xiāng)撕扯、被時光撕扯，在現(xiàn)實(shí)與回憶中奔突。當(dāng)初的離開是生活所迫，理想使然，如今精神的返鄉(xiāng)又是現(xiàn)實(shí)記錄，這是那些從城里遙望鄉(xiāng)村的人們所無法想象的鄉(xiāng)村經(jīng)驗(yàn)。

郭新榮的散文，揭示了一條哲理，每個人都有一個成長的軌跡。不管當(dāng)初如何出發(fā)，最終都會在情感上找尋原先、尋找皈依。而故鄉(xiāng)就是這樣一個不忘初心的永遠(yuǎn)棲息地。

記憶的文學(xué)與文學(xué)的記憶

文學(xué)的日益貧乏和蒼白，最為致命的原因，就是和生活的氣場、逼真的細(xì)節(jié)，喪失了基本的血肉的聯(lián)系。這個時候，重新解放寫作者的感官，使寫作者再次學(xué)會聽、學(xué)會嗅、學(xué)會聞，就有著異乎尋常的價值和意義。郭新榮在生活磨礪中已經(jīng)學(xué)會了看、學(xué)會了聽、學(xué)會了聞、學(xué)會了嗅、學(xué)會了感受。他在題材的選擇與開掘方向上，讓我們看到了普通人的生活真相，以及他們對命運(yùn)的承攬。這無疑是文學(xué)獲取生命力的有效途徑。

我早就注意到郭新榮擁有一座生活和記憶的豐富礦產(chǎn)，我警示過他，他的礦產(chǎn)是值得開采的，否則，將是嚴(yán)重的浪費(fèi)。實(shí)踐證明，盡管他的人物散文和鄉(xiāng)村散文在謀篇布局、立意構(gòu)思、語言運(yùn)用和技巧層面上略顯遜色，但他的記憶是真實(shí)的、情感是深切的，并且二者都經(jīng)過了長久歲月的煙熏火烤，自然有了他獨(dú)特的陳釀一般的厚重，這就是他打動我的地方。然而，記憶與文藝是繆斯女神美麗面孔的兩個面頰，必須學(xué)會如何歌唱，才能使自己的個人記憶加入到有關(guān)這個共同體的歷史記憶之中。誠然，郭新榮的寫作是珍貴的。如果他的文字能夠與他的記憶相匹配，他的寫作就會更顯珍貴。目前，郭新榮仍在默默地、持之以恒地進(jìn)行他的個人寫作，他有著不急不躁的寫作態(tài)度，他的寫作是從存在的深處自然地生長出來的。我相信，這塊黃土地的哺育性、承載性會使我們的生命中綻放出一朵朵絢麗多彩的鮮花的。

郭新榮亦如是，我們祝福他。