最美莫過家鄉(xiāng)雨，最美的家鄉(xiāng)雨只屬于爸爸。

春雨綿綿，泥濘的小路擰成麻花。爸爸用木棍挑著兩個(gè)玻璃瓶，蹣跚地走著。那年，爺爺戰(zhàn)死在大別山，撇下24歲的奶奶拉扯著3歲的姑姑和不滿周歲的爸爸艱辛過日子。也許只有奶奶明白失去男人的莊戶人家意味著什么。挑水做飯自然成了頭等大事。東鄰西舍原本可以接濟(jì)，但地里一忙，誰還顧得了誰。望著干干的缸底，小腳的奶奶只能不停地抹淚。那一天，爸爸驚喜地告訴奶奶他找到水了。原來爸爸用小鏟子在屋后干涸的大灣里挖了一個(gè)洞，洞里竟然滲出一汪水。爸爸翻箱倒柜，找出奶奶納鞋底的大粗線，系在兩個(gè)玻璃瓶上，另一端吊在小木棍上，便做好了跳水的家伙，等水變清了，爸爸便去挑上一挑?！澳铮視?huì)打水了，以后我們?cè)僖膊挥们笕肆恕?。望著滿滿的一盆清水，奶奶摟著5歲的爸爸放聲大哭。

綿綿春雨，催生萬物，5歲的爸爸蹣跚地走在1948年的春雨里。

1993年，我高考落榜，心灰意冷的我懷揣著從家里偷來的50塊錢，騎著自行車一路狂奔。趕往鄰縣的武城找同學(xué)瘋玩了一天?；貋淼穆飞希笥赇桡?，幾乎看不到前方的路。我拼命地蹬著車子，身子幾乎和車把平行，任憑冷雨灌進(jìn)脖子里，打在臉上。不知走了多長時(shí)間，終于到了家。從娘東躲西閃的目光里我才明白，自己這次闖了大禍。從沒打過我的爸爸像拎小雞一樣把我拎到院里，往地上一扔，狠命地邊踹邊罵：“怎么生了一個(gè)你這樣的慫蛋，輸不起了你就趕快去死，省得連累別人。”爸爸的眼里噴出兩串火苗，蒲扇般的大手不停地抖動(dòng)著?！笆悄愕膬鹤幽憔徒o我立起來，明年再考，不想考就趁早滾蛋，去地里啃土坷垃，這個(gè)世上沒人欠你……”后來聽娘說，爹為了這件事后悔了大半夜，邊抽煙邊連聲嘆氣說：不該呀……不該，可莊戶人家有啥法子呢……

那年夏天的雨是那樣的冷，站在冷雨中顫抖著的爸爸教會(huì)了我怎樣站起來，怎樣面對(duì)這撲面而來的疾風(fēng)冷雨。

秋雨裹挾著殘葉一頭撞在玻璃窗上，又垂頭喪氣地順著玻璃流下。當(dāng)我驅(qū)車7個(gè)小時(shí)趕回老家，站在爸爸面前時(shí)，我才真正知道：爸爸的秋天真的來了。高大的身軀在病床上僵硬地橫著，同樣僵硬的還有望著窗外淋漓秋雨的目光。見我站在床前，他渾濁的眼眸突然閃了一下，嘴開合了半天才擠出一句話：“你……還有課嗎？”我強(qiáng)忍著淚水，勉強(qiáng)笑笑，“爸，我放假了，這次回來就是陪你的?！?/p>

爸爸已經(jīng)在重癥監(jiān)護(hù)室里住了一周了，一周內(nèi)消炎藥逐步升級(jí)，但就是控制不住高燒。有時(shí)燒得厲害了，爸爸連我也認(rèn)不出。有一次，燒得滿臉通紅的爸爸，大口大口地向外吐著氣。我拿著涼毛巾，試圖給他降降溫，爸爸卻用已經(jīng)伸不直的左手死死拽住毛巾，用盡全力對(duì)我說：“小啊……走的時(shí)候……從家里……帶上1000斤……麥子……換成……白面，出門……別餓著”。娘撩起衣襟，擦著眼淚，絮絮地說：“人都燒糊涂了，面粉廠都倒了30年了……你爸只擔(dān)心你吃不飽……”

堅(jiān)強(qiáng)了一輩子的爸爸跌跌撞撞倒在78歲門前，倒在那個(gè)陰雨綿綿的午后。歡快春雨中蹣跚的小腳丫、狂躁夏雨中揮舞的大手、凄清秋雨中凝視的眼神，在經(jīng)歷了人生的風(fēng)風(fēng)雨雨后，便凝縮成荒野中的一公式黃土。再也打不通那一串熟悉的號(hào)碼，再也聽不見那一聲熟悉的呼喚，再也不能牽著那只寬厚的大手，說一聲：爸，跟我走。

但雨中的爸爸，卻又從未遠(yuǎn)逝，猶如這四時(shí)之雨，炎熱時(shí)送一絲清涼，狂躁時(shí)送一絲嚴(yán)肅，循環(huán)往復(fù)，陪伴身邊，讓我學(xué)會(huì)承受與擔(dān)當(dāng)。

又是一個(gè)陰雨夜，思念父親的我，拿起筆在筆記本上寫下這樣幾句話：

十年風(fēng)雨十年春，到鄉(xiāng)翻似爛柯人。

門后尚存訓(xùn)子棍，堂前再無喚兒聲。

當(dāng)年教子四方志，今夜廬冢無此身。

苔花猶解甘霖意，報(bào)于人間尚綠心。

啊，最美的家鄉(xiāng)雨，永遠(yuǎn)的爸爸……