一紙扶貧情 滿(mǎn)篇暖心事
□ 新華社記者 張斌
51歲的王建春高度近視,眼鏡片厚如啤酒瓶的底,笑起來(lái)瞇成一條縫的眼睛躲在鏡片后,看起來(lái)溫和、親切。
王建春有個(gè)習(xí)慣,走村串戶(hù)總愛(ài)提個(gè)藍(lán)布袋,里面裝著滿(mǎn)滿(mǎn)的書(shū),見(jiàn)著老鄉(xiāng)就發(fā)。書(shū)里的一篇篇文章,是他當(dāng)扶貧干部后利用無(wú)數(shù)個(gè)夜晚寫(xiě)作而成的,幾年下來(lái)已經(jīng)寫(xiě)下10萬(wàn)余字,整理了五大本。書(shū)里有他的扶貧工作感悟,主角則多是當(dāng)?shù)氐拿撠殤?hù)和扶貧干部,故事就發(fā)生在陜西省平利縣的村村寨寨。
平利縣地處秦巴山連片特困地區(qū),王建春是縣里的文聯(lián)主席,從未在鎮(zhèn)村工作過(guò)。2014年,他被派到距離縣城最遠(yuǎn)的正陽(yáng)鎮(zhèn)張家壩村駐村幫扶。山路難走,他又近視,赴任路上摔過(guò)好幾個(gè)大跤。
比山路更難走的是通往老鄉(xiāng)心里的那條路。
“起先,到農(nóng)戶(hù)家摸底,問(wèn)過(guò)叫什么名字、家里幾口人、吃了沒(méi)有,就不知道再說(shuō)什么了?!蓖踅ù盒Φ?,“而且老問(wèn)‘吃了嗎’,老鄉(xiāng)會(huì)琢磨‘你是要送我救濟(jì)糧呀,還是想蹭飯?’”
尷尬的不止這些。第一次下村,他就被老鄉(xiāng)當(dāng)成騙子拒之門(mén)外。原來(lái),前陣子來(lái)了個(gè)外地人,說(shuō)是扶貧的,假借鎮(zhèn)上分房的名義,騙了這家人5000元。后來(lái),多虧有位村民認(rèn)出王建春,初見(jiàn)的尷尬才勉強(qiáng)化解。
晚上,回到住處,王建春寫(xiě)道:“之所以讓老鄉(xiāng)覺(jué)得是騙子,還是因?yàn)樽约汉万_子‘撞衫’又‘撞臉’——穿著講究的皮鞋,一副高高在上的樣子,指手畫(huà)腳,咋看都不像個(gè)扶貧干部,倒是像在裝腔作勢(shì)?!?/p>
“‘裝’即偽、假、騙,好干部不是裝出來(lái)的,而是在真抓真幫真干中得到群眾認(rèn)可的?!蓖踅ù涸谝黄麨椤断麓迥把b”》的文章里寫(xiě)下自己的感悟。
除了反思工作,王建春筆下更多的是一個(gè)個(gè)脫貧故事,這些故事不長(zhǎng),更像是他給每位脫貧戶(hù)寫(xiě)下的人物小傳。
張壩村一個(gè)叫趙吉學(xué)的脫貧戶(hù),老伴害病,兒子打工也賺不來(lái)錢(qián),因?yàn)樽员埃馅w一見(jiàn)外人,“雙手就在外衣口袋不停地上下搓”,不知當(dāng)握不當(dāng)握,“雙腿也緊張得發(fā)抖”。在鎮(zhèn)村的幫扶下,老趙養(yǎng)豬、種魔芋、建茶園,慢慢地收入提高了,人也變得自信了。如今,遇到記者來(lái)采訪(fǎng),老趙“會(huì)很自然地伸出雙手去握”,有時(shí)候還會(huì)開(kāi)幾句玩笑。
這些細(xì)致而生動(dòng)的描寫(xiě),都基于王建春對(duì)村里貧困戶(hù)的長(zhǎng)期觀察。
在名為《唱支山歌給黨聽(tīng)》的散文里,王建春記下了干部們幫孤寡老人張光德“找快樂(lè)”的故事。在七年時(shí)間里,張光德的四位親人先后離世,曾經(jīng)樂(lè)觀開(kāi)朗的她有了輕生的念頭。為了幫她找回生活的勇氣,幫扶干部們把張家當(dāng)成自己家,與老人一起吃住,還給老人買(mǎi)來(lái)手機(jī)、話(huà)筒??粗依镉譄狒[起來(lái),張光德老人臉上又有了笑容,如今每到下午,她會(huì)邀來(lái)同村人,拿起話(huà)筒,一首接一首地唱歌。
《深山結(jié)遠(yuǎn)親》《“草甸老帥哥”》《山村鞭炮聲》……當(dāng)王建春把脫貧故事集拿給村民看時(shí),他們看到自己的名字印在白紙上,都很激動(dòng)。
在平利縣廣佛鎮(zhèn)柳林子村,被評(píng)為“自強(qiáng)標(biāo)兵”的聾啞夫婦程良兵和妻子陳梅拿著王建春送來(lái)的書(shū),不停地豎大拇指。
“看到誰(shuí)家搬進(jìn)新房,誰(shuí)家添了豬崽兒,我都喜歡上前去問(wèn)問(wèn),心里同他們一樣高興,就想把這些都記錄下來(lái)?!蓖踅ù赫f(shuō),“我寫(xiě)的都是村里人、身邊事,倘若有老鄉(xiāng)、孩子因?yàn)樽x了這些故事而受到激勵(lì),那我就算沒(méi)有白寫(xiě)?!?/p>
王建春說(shuō):“如果有人問(wèn)起我們平利靠什么脫貧,我會(huì)拿出這些書(shū)來(lái)給他看,這里有老鄉(xiāng)們的艱苦奮斗,有干部們的無(wú)私奉獻(xiàn),有我們秦巴山人的精氣神?!? 新華社西安9月17日電