在我老家，日子過得稍殷實的人家，總會筑一道墻把院子圍起來，墻外的那部分叫圪塄。圪塄的面積不是很大，能容一輛平車與人并排通過。當然，農(nóng)村土地面積大，沒有人會一平米一平米地計算，掐個正好。

我家圪塄路旁有兩棵小果子樹，一上一下并排站立著。在我最初的記憶里，樹長得很茂盛，樹干一米多高，一個小孩都抱不住。在一米處斜分出很多杈，向四周延伸出去。分杈的樹枝也粗，兩個小孩坐上面都沒事。

春天，小果子樹沉著冷靜，不與桃花杏花爭艷，待到桃杏花開敗，它才悄悄地出現(xiàn)。再過幾天，花朵開始凋謝，孕育新生命，主人就用酸棗枝把整個果樹圍住，就算我家路面比小果子樹高出一米多，站在路上，我連一片葉子都夠不著。就算這樣，每次走過我都會放慢腳步，留戀地看上幾眼，再離去。

小果子樹不是我家的，這在我的童年記憶里是很大的遺憾。我無數(shù)次問母親，為何我家的圪塄上長的樹，是別人家的？母親不忙的時候，就說，咱家打窯的地，是你爺爺和別人兌換的，人家當初只把地兌給我們，樹還是人家的，忙碌時就不理我。多么遺憾多么遺憾呀！要是爺爺把樹也兌了，我不就擁有了兩棵小果子樹！

我看著花朵一片片從樹上飄落，有時春風會把她們送到我家路上，我總是會揀幾片放手心，聞一聞，再聞一聞，仿佛嗅到了果子的香甜。聞過后，一想到果樹是別人家的，又會恨恨地掐碎，撒落在路上，再喜歡也不是我的，喜歡它有什么用？

過幾日，一個個小果子，頂著灰綠色的腦袋，搖頭晃腦地探出了頭，它們五六個長成一簇，擺成一朵更大的花，在春風的撫慰下，開心地成長。此時，枝干上的葉子也開始茂密，小果子隱藏在樹葉中，時而抬頭，時而頷首，竟露嬌憨可愛之態(tài)。我才沒心情去欣賞它們的美，只想著，用什么辦法可以摘一簇，那就心滿意足了。

我念著它，又恨著它，日日攪得我心情錯綜復雜。

春去夏來，幾場暴雨過后，小果子好像一夜之間就長大了，一個個如玉皇那么大，圓圓的，如同一顆顆飽滿的翠玉珠子。暴雨過后，總會有那么幾顆掉在地上，我透過酸棗枝的縫隙，探頭探腦地數(shù)著地上又多添了幾個新果子，若是此動作被父母發(fā)現(xiàn)，肯定會訓斥一番，若是被主人發(fā)現(xiàn)，父母又不在身邊，那就要挨罵了。我只是看看，想吃也吃不上呀，但沒人會聽我一個小屁孩的解釋，大人的世界里，沒有小孩插嘴的份。

夏末秋初，小果子越發(fā)地招人喜歡了，它們由深綠變淺綠，由淺綠變黃綠，最后露出粉紅的笑臉。在秋風的吹拂下，一個個躍躍欲試，似乎在爭著讓人看它們的美顏，這個時候，我的心幾近絕望，從前我還可以天天看著它們，可以和小伙伴說說它們的模樣，往后它們被主人摘下，我連看的權(quán)力也沒了。

當然，這一年我也會吃到小果子，但僅僅一兩次機會，爺爺會和村里其他人家買一點帶回來，我就可以解解嘴饞。不過，這種情況在小姑出嫁后就改觀了，小姑嫁的村里臨著河，小姑家自己有果子樹，每到果子收獲時節(jié)，趕著上集的日子，會給我們帶一大包來，有時我一個暑假很長時間都呆小姑家，想怎么吃就怎么吃，酸酸甜甜的味道，滿足了我味蕾的渴求。

小果子樹有個規(guī)律，結(jié)一年果子歇一年。歇著的這一年，主人就不理睬它了，也就成了我們的樂園。星期天，我總會吆五喝六地叫一群伙伴，爬果子樹上，我從小恐高，一米多高的果樹站上面都眩暈，但為了不在小伙伴面前丟臉，總是硬著頭皮爬上去，然后抬著頭看上方，或者和小伙伴說話分散注意力。我們各自占領(lǐng)一個枝頭，大概會說一些小孩說的渾話，或者聽一個人說他掏鳥窩掏到蛇了，又或者誰家的老牛生了一個牛犢子。小果子樹的樹皮本就光滑，在我們每天上上下下的遛滑下，更是沒有一個骨節(jié)。

又過了幾年，小果子樹完全歇下了，每年只長葉，偶爾開幾朵零星的花，但并不掛果。主人也完全拋棄了它，任它自生自滅，我和小伙伴已經(jīng)長大，不屑于再爬果樹上玩。果子樹成了雞的樂園，大公雞帶領(lǐng)著一群母雞在樹底刨食，吃飽了就飛到枝頭，一只占一枝，枝頭布滿了雞糞，我有些嫌棄它了。慢慢地，果樹的一邊枝葉開始枯萎，再過一年，另一邊也沒有長出多少葉子，果樹到了風燭殘年，垂垂老矣。連雞都不愿意去它的枝頭停歇了，我每次路過，總有一些心酸。

再后來我去外地求學，我們家搬離了村里，回村的次數(shù)屈指可數(shù)。突然某一次路過那里，感覺缺了什么，再一想，是果樹沒了，不知何時，它已被人連根砍伐，果樹坑填了土，和我家路面一樣高，小果子樹的影子無處可尋，我的心中黯然傷神。

總以為，小果子樹就此永遠與我告別，哪知它竟然深深地種在我的心里。很多次午夜夢回，我總是會夢到它們，要么滿樹燦爛花開，要么枝頭累累果實，我有時觀望，有時摘取，有時摘不到心急，兒時的故事在我的夢境里一幕幕回演，醒來總是免不了一陣心酸。