□ 劉維穎

在第7屆魯獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)短篇里，馬金蓮的《1987年的漿水和酸菜》是最令我感覺(jué)親切的一篇。

作家是以女性的精細(xì)，飽蘸情感的筆觸描繪了一幅生動(dòng)逼真的大西北農(nóng)家日常生活圖景。

近年來(lái)的小說(shuō)創(chuàng)作，似乎正在以日常敘事取代40后50后作家慣用的宏大敘事，“雞毛蒜皮”“瓜長(zhǎng)蔓短”正在成為小說(shuō)寫(xiě)作之正宗。此中尤以女性作家更趨臻境。馬金蓮這篇小說(shuō)即是典范。小說(shuō)以“臥漿水”“腌酸菜”作載，正是以一些“雞毛蒜皮”“瓜長(zhǎng)蔓短”，“湊”成了趣味、韻味、意味說(shuō)不盡道不明的一幅“農(nóng)家樂(lè)”。

其間最令人感嘆的是小說(shuō)由物到人由人到物的自然切換。即以小說(shuō)開(kāi)頭一段為例：故事以童稚視角敘述，從二奶奶來(lái)“我”家討漿水說(shuō)起切入“漿水和酸菜”的正題。不僅寫(xiě)了制作酸菜、“臥漿水”的全過(guò)程，也寫(xiě)了爺爺和二爺爺、奶奶和爺爺、母親和爺爺、奶奶相互復(fù)雜、微妙、親情顯在的關(guān)系?？傊强v橫捭合，左右逢源，進(jìn)退有據(jù)，收放自如。

但凡好小說(shuō)，精彩的細(xì)節(jié)總是如一些珠串兒讓你捉摸不盡的。這小說(shuō)里狀物的細(xì)節(jié)狀人的細(xì)節(jié)各呈異彩，尤以那些有關(guān)人物相互關(guān)系的細(xì)節(jié)更是韻味無(wú)窮。如寫(xiě)奶奶與二奶奶：圍繞二奶奶自己不臥漿水卻年年來(lái)“我”家討漿水，奶奶是頗有嫌厭之色，甚至還甩臉子拒絕的，可當(dāng)新漿水臥成，奶奶卻又親自端盆送漿水去二奶奶家，“一來(lái)叫二奶奶一家趕緊嘗一嘗新漿水。二來(lái)等于在告訴二爺一家，可以繼續(xù)來(lái)我家要漿水吃了，我們已經(jīng)做好了準(zhǔn)備?！毙≌f(shuō)通過(guò)爺爺將新上身的一件珍貴皮衣轉(zhuǎn)送二爺爺御寒，二爺爺竟理直氣壯接受了還心安理得不再歸還的細(xì)節(jié)將倆老弟兄間的深情厚義及二人不同的個(gè)性生動(dòng)做了展示。通過(guò)“我們”幾個(gè)不諳世事的小孩編了爺爺奶奶的順口溜兒“呱呱牛，海巴巴，爺爺把奶奶揣一把”，母親聽(tīng)見(jiàn)不制止，反慫恿“我們”說(shuō)得更直露些：“母親轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，眉眼跳躍著，有點(diǎn)壞，說(shuō)：你爺爺把你奶奶揣一把？揣哪兒了？你們看見(jiàn)了嗎？”她的口氣有著縱容我們的味道。我們順桿子往上爬……可是當(dāng)爺爺突然出現(xiàn)時(shí)，“母親趕緊狠狠咳嗽兩聲，試圖用咳嗽聲壓制我們的放肆”等等，把爺爺、奶奶、母親和“我們”之間祥和而諧趣的關(guān)系寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。最后，小說(shuō)濃墨重彩寫(xiě)了爺爺和奶奶常拌嘴卻又恩愛(ài)有加的老夫老妻關(guān)系：爺爺干完活回家直喊渴，“老婆子啊，快給我舀一碗漿水來(lái)，渴死了，心都干透了——”奶奶雙手端一碗清涼涼的白水來(lái)了，我們家的藍(lán)邊粗瓷碗，像一個(gè)清爽干凈的女人，肚子里蕩漾著一池清涼，看得炕角的貓也動(dòng)了心，薄刃片一樣的紅舌頭一亮一亮舔著小巧的嘴唇。奶奶雙手一直遞到爺爺面前，爺爺不接，埋下頭就在奶奶手里牛喝水一樣一口氣喝干了一大碗。喝完了摸一把胡子上的水珠兒，長(zhǎng)嘆：“從頭發(fā)梢兒舒坦到腳后跟了啊老婆子——這一趟啊，可把我老漢一把老骨頭累散花了——”這些細(xì)節(jié)可真叫精彩絕倫呢！

此作實(shí)際上是遵循了藝術(shù)規(guī)則的，但事實(shí)上，這也是一種過(guò)尋常日子的“政治”和“思想”。我感覺(jué)這比那些直接宣揚(yáng)“睜一只眼閉一只眼”的人生哲學(xué)要光明正大些。以日?；瘮⑹聲?shū)寫(xiě)尋常日子，也許是聰明的作家們理所當(dāng)然的選擇吧？

這小說(shuō)的標(biāo)題有點(diǎn)讓人困惑：為什么是“1987年的”，而不是“1989”或“1990年”的？有點(diǎn)百思不得其解了。