知遇之恩感謝明高
□ 王愛琴
我于1989年沈陽農(nóng)業(yè)大學(xué)畢業(yè)后,被分配到孝義市水利局工作,到水利局工作是我心甘情愿的,謝絕了當(dāng)年銀行系統(tǒng)想招一批本科生的好意,因?yàn)槲覍W(xué)的就是水利專業(yè),我以為這樣我會(huì)利用我的專長(zhǎng),施展我的才能,這樣我會(huì)身心愉悅地過自己的一生。
上班后才知道,什么理想,什么現(xiàn)實(shí),一個(gè)縣級(jí)城市的水利局,可能一生都不會(huì)碰到什么大的工程的,你學(xué)的大壩結(jié)構(gòu)、跌水、溢洪道的設(shè)計(jì),你學(xué)的干、支、斗、毛渠道設(shè)計(jì),灌區(qū)的現(xiàn)代化管理,初中生都會(huì)做,一年的工作你用一個(gè)月就做得很好了,常人看來,作為一個(gè)女性水利工作者是有福的,拿著不少的工資,上班不用太準(zhǔn)時(shí),成天可以說說閑話,聊聊天,甚至可以關(guān)上門偷偷打把撲克、織織毛衣,后來我對(duì)水利局一位混日子的舊同事說,一進(jìn)水利局的門,20歲的年齡就看到了50歲以后的生活,日復(fù)一日,年復(fù)一年,你的一生已顯而易見,就是兩個(gè)字,平庸,還有兩個(gè)字,無聊?;蛘呤菬o恥地領(lǐng)著工資,不干活,其實(shí)等于榨取納稅人的血汗。
不甘心虛度年華,那就學(xué)習(xí),一切從頭學(xué)起,一張桌、一張床、一個(gè)舊柜子就是全部的家當(dāng),每天把辦公室內(nèi)外打掃得干干凈凈,學(xué)習(xí)水利知識(shí)、文學(xué)知識(shí)等等,能學(xué)什么就學(xué)什么,嘗試著寫詩歌、散文,試著往《山西日?qǐng)?bào)》《呂梁報(bào)》投稿,十投九不中,偶爾發(fā)一個(gè)小豆腐塊,便高興幾天,一篇稿子稿費(fèi)4元,當(dāng)我不好意思在窗口領(lǐng)取的時(shí)候,一位年長(zhǎng)的營(yíng)業(yè)員和善地對(duì)我說:不要小看4元,如果每天都有4元,那可是一筆不小的收入呢。
單位一開始覺得來了一個(gè)跟大家不一樣的女性員工,每到夏天下雨的時(shí)候,總有她在單位值守,哪怕是星期天,有時(shí)候單位同事或領(lǐng)導(dǎo)打電話到辦公室,她在接電話,就問,為什么你在單位,她也奇怪,為什么別人不在單位,汛期下雨,水利局的職工理應(yīng)堅(jiān)守崗位啊,萬一有汛情怎么辦?后來大家也習(xí)慣了,我自己也習(xí)慣了,大家各自堅(jiān)守自己的工作信條,生活信條。
學(xué)習(xí)寫作的過程中,得到恩師徐文新及他的同學(xué)的幫助,慢慢地在《山西日?qǐng)?bào)》發(fā)表一些散文、報(bào)告文學(xué),引起了時(shí)任宣傳部副部長(zhǎng)兼文聯(lián)主席馬明高的注意。
一開始明高以為我是孝義籍《山西日?qǐng)?bào)》的記者,因?yàn)閳?bào)告文學(xué)中寫的大多是孝義的人和事。直到一個(gè)偶然的機(jī)緣,1993年冬《山西日?qǐng)?bào)》招聘地方通訊員,我在報(bào)名截止的最后一天的下午報(bào)了名,而明高恰在我報(bào)名后一小時(shí)左右去了《山西日?qǐng)?bào)》社人事處辦事,看到了我的簡(jiǎn)歷,在孝義水利局工作?;氐叫⒘x后,他打電話給我,給《孝義文藝》約稿,(后來我才知道,明高當(dāng)時(shí)剛剛兼任文聯(lián)主席,負(fù)責(zé)編輯《孝義文藝》)我把曾經(jīng)在《山西日?qǐng)?bào)》《呂梁報(bào)》上發(fā)過的稿子復(fù)印給《孝義文藝》,期間還參加了文聯(lián)組織的文學(xué)青年作品研討會(huì),征文活動(dòng)。1994年冬天,孝義市召開首屆文代會(huì),明高打電話要我?guī)兔?,先是資料組,那時(shí)候年輕,不知天高地厚,不懂稿子是誰寫的,誰來讀,反正覺得語句不通順的,直接修改了事,資料組結(jié)束后,又到會(huì)務(wù)組幫忙,文代會(huì)結(jié)束后,明高才告訴我,宣傳部正在全市物色干事,問我是否有意調(diào)整工作,那時(shí)候去水利局上班,路途遙遠(yuǎn)不說,塵沙飛揚(yáng),上班后衣服領(lǐng)口袖口、唇邊掛的都是煤灰,男男女女都像長(zhǎng)了灰色的胡須。能到干干凈凈的市委大樓上班,多好。就這樣宣傳部部務(wù)會(huì)上,明高介紹了我,本科、有作品。據(jù)說其他副部長(zhǎng)也推薦了人選,最后大家一致通過,選擇了我。
到了宣傳部,更多地接觸明高,為他的質(zhì)樸,他的可愛,他的厚道感動(dòng),他書生意氣濃,我是匪氣重,為此,沒少受我的“欺”,他在電視廣播局,我在婦聯(lián)任職,經(jīng)常要在電視臺(tái)做宣傳、做工作啟事,在電視各大頻道游字幕,那是要收費(fèi)的,婦聯(lián)沒錢,給明高打電話,要免費(fèi),明高還沒反應(yīng)過來,就蠻不講理地說:別張大嘴巴愣著了,字幕要游,不要考慮問我要錢,婦聯(lián)窮,等有了錢再給你。其實(shí)明高反應(yīng)慢,等他反應(yīng)過來,我早轉(zhuǎn)移話題了。曾經(jīng)專門描寫過關(guān)于明高一篇《遙遠(yuǎn)的近視》,在《呂梁日?qǐng)?bào)》發(fā)表,坦率地說,我并不欣賞明高的小說,尤其不欣賞那些瑣碎而俗劣的農(nóng)莊、小店里的人們,土里土氣的鄉(xiāng)言俚語,更不欣賞那些散發(fā)著野味的《黑鬼》及《煤窯上的女人》,無論《世事滄桑》,還是《顫動(dòng)與嘆息》,縣委書記與村婦、大筆桿子與文盲對(duì)話,用的一樣的沒有個(gè)性的語言,而我們的生活中卻并非如此。我從來沒想過探究他,一個(gè)堂堂的宣傳部副部長(zhǎng),為什么要著力去描繪那些土得掉渣的“下里巴人”,讓人有一種倒胃口的感覺。
明高每天下午3點(diǎn)總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在市委機(jī)關(guān)收發(fā)室,把自己無緣訂閱的報(bào)刊雜志瀏覽一遍,如果遇到一些特別的文章,他還會(huì)把整份的報(bào)刊悄悄拿走,毫不客氣地?fù)?jù)為己有。我時(shí)常用一些非常刻薄的話挖苦他,挖苦他的世俗和小氣,時(shí)常在眾人面前編排一些笑話消遣他,而他,總是瞪大了牛一樣的眼睛,笨拙地回應(yīng)我:真的么?
這時(shí),我的眼前總會(huì)出現(xiàn)一雙遙遠(yuǎn)的憂郁的灰色的眼睛,一雙真誠(chéng)的可以KissFire(吻火)的眼睛,那是詩人徐志摩的眼睛,它一樣清澈地映著你,讓你的倒影同樣清澈地面對(duì)你:你是一個(gè)被父母寵壞的女兒,被孩子寵壞的母親,被愛人寵壞的愛人,被朋友寵壞的朋友,你生活在水晶一樣美麗的天堂,如何知道世事之艱,塵事之難,如何懂得生活中有那么多苦命的男人和女人需要有人去關(guān)愛去體貼,還有那么多被貧窮被災(zāi)難困擾的身心需要有人伸一把援手去拯救去同情,還有那些卑鄙的自私的靈魂需要有人去寬容去慰藉。看來也許我真的一生也不懂“懷抱佛心、柔情和浪漫”。
明高一對(duì)很不漂亮的虎牙,未曾發(fā)財(cái)首先發(fā)福的將軍肚時(shí)常是我們?nèi)⌒Φ膶?duì)象。飯桌上二兩酒下肚,就會(huì)不顧時(shí)勢(shì)不顧左右慷慨陳詞,當(dāng)他喝到二百四十九點(diǎn)九九九之后,就會(huì)隨著激越的鼓點(diǎn)盡情地舞之蹈之,動(dòng)作是那樣的不合規(guī)范,卻是那么的舒張、自由,那么專注,那么全身心地投入,這時(shí)我恨自己不僅僅戴了一副厚厚的近視眼鏡,更重要的是,我竟然沒有用心去解讀他,解讀一生當(dāng)中難得的同事和朋友,解讀一顆高貴的、仁厚的心靈。
當(dāng)時(shí)報(bào)社幾個(gè)有名的編輯王亭亭等才女跟明高都是好朋友,見了明高,大段大段地背誦文章里的句子調(diào)侃他。就在這20多年淡淡如水的交往中,明高實(shí)在是被忽略了的君子和知音。