紀(jì)果庵曾經(jīng)寫過(guò)一篇散文，叫《北平的味兒》，他筆下的北平城可真喂“夠味兒”！北平的味兒，是無(wú)論北風(fēng)怎樣強(qiáng)勁，也刮不到呂梁來(lái)的，因?yàn)楸逼皆谟∠罄锟偸窃凇吧降哪沁叀?。呂梁也貌似沒(méi)有特別迫切想要聞得著這也不知道應(yīng)該是刺鼻的、還是應(yīng)該賞悅的“京味兒”，因?yàn)閰瘟鹤怨啪筒皇且粋€(gè)“缺味兒”的地方。呂梁的味兒，是一種黃土和著黃河經(jīng)過(guò)幾千年發(fā)酵而產(chǎn)生的味兒，這種味兒，縈繞在北武當(dāng)?shù)纳綆p，浸透在龐泉溝的谷底，回蕩在歷史的煙塵中，彌漫在現(xiàn)世的生活里……浸泡在這種味兒里的人，也早已被此味兒同化，就像“莊生夢(mèng)蝶”一般，在這種味兒里生活，以這種味兒為生活，為這種味兒而生活……

這種味兒，首先是口感上的。呂梁山素以貧瘠著稱，但就在這貧瘠的土地上，卻神造仙成地飄出了美味。你去看吧，那漫山遍野的棗樹(shù)，是另一般“漫紅碧透”的景象，在重重山巒中，宛若鋪天蓋地的小紅燈籠高高掛，掛在樹(shù)梢上，掛在寒風(fēng)中，掛在希望的山坡上……在意念中可真有種“沖天香氣逼長(zhǎng)安”的架勢(shì)。與棗紅相對(duì)的是核桃綠，同樣綠的煞氣逼人，這是一種代表智慧的味兒。還有一種味兒是關(guān)乎呂梁人性命的味兒，據(jù)說(shuō)興縣一帶的中年婦女離開(kāi)土豆是開(kāi)不了灶的，你永遠(yuǎn)無(wú)法想象一個(gè)埋在土里的、土里土氣的山藥蛋，能在呂梁人的桌子上有多少種變化，這種變化之多恐怕孫悟空也辦不到，因?yàn)閷O悟空的變化是有上限的，最多不過(guò)72，而呂梁土豆的變化，怕是菩提祖師也不能清楚。這是一種無(wú)窮無(wú)盡的、嘴花繚亂的味兒。這還不夠，要說(shuō)最帶味兒的，還得數(shù)名揚(yáng)天下的山西老汾酒，牧童遙指之處，便是酒香的源頭。老山西最愛(ài)這味兒，這味兒汾州最濃。除此，在太原的公交車上，不管你愿意不愿意，你總會(huì)聽(tīng)到呂梁野山坡沙棘汁的廣告宣傳，如果你實(shí)在聽(tīng)得不耐煩了，不妨真正喝一喝野山坡上的瓊漿——酸里透著甜，甜后又覺(jué)酸，顏色像果粒橙但絕對(duì)比其有料、有味兒、有感覺(jué)，保你日后再聽(tīng)見(jiàn)公交車上的廣告，來(lái)不及心生厭煩，早已就“望梅止渴”般地咽了一口口水，酸到了內(nèi)臟，甜到了骨髓。

呂梁的味兒，如果你只留在嘴的層次，那可就瞎白活了——那是無(wú)論如何也說(shuō)不過(guò)去的！呂梁山巍巍矗立、黃河水日夜不歇、白馬山福地洞天、蒼兒會(huì)樹(shù)綠泉懸……山這是大自然的饋贈(zèng)，這是造物主的恩澤，春夏秋冬，景色分明，花鳥魚蟲，競(jìng)相自由。離石彈唱、臨縣嗩吶、盲人說(shuō)書、傘頭秧歌……這不是交響樂(lè)，卻是呂梁的宮商之調(diào)。眼觀美景，耳聽(tīng)小調(diào)，美景伴著小調(diào)，小調(diào)繞著美景，這可比諸葛亮“有一日在山前去觀山景，又一日在洞后靜聽(tīng)鳥音”的境地愜意了許多，因?yàn)橹T葛亮哪里有呂梁人在半晌時(shí)分窩在山圪梁上曬著太陽(yáng)賞景聽(tīng)音有味兒？山河的畫卷記錄滄海桑田，歲月的音符演奏悲歡離合，這種味兒是“優(yōu)哉游哉，吾將終老乎其間”的味兒。

呂梁還有種味兒是滄桑的，這種味兒透過(guò)龍形觥的青銅外衣、跨過(guò)薛公嶺吳起的足跡、破解了劉薩訶的佛語(yǔ)、沖透了郭子儀的輝煌、繞過(guò)了武則天的霸氣、躲過(guò)石敬瑭的鐵蹄、穿過(guò)狄青的悲壯、浸著劉胡蘭賀昌劉志丹的壯烈、印著軍渡口蔡家崖黑茶山的肅穆、載著于成龍孫嘉淦的功績(jī)、帶著張民覺(jué)馬蜂的智慧、攜著賈樟柯劉繼興的理想……一路斬將過(guò)關(guān)向我們涌來(lái)。翻不完的史書，歌不盡的絕唱。這是一種什么味兒？是一種厚重、醇香、古典的歷史味兒，這種味兒磧口黑龍廟的諸神也說(shuō)不透、卦山上的古柏也講不清——待你去品、等你去悟。

這個(gè)呂梁，到底是什么味兒？既不是水果那種滋潤(rùn)可口的味兒，也不是樹(shù)皮那種木訥殘?jiān)奈秲海徽f(shuō)她顏色光鮮亮麗吧，不好昧著良心；說(shuō)她顏色和咖啡一般吧，但她又不具備咖啡那種骨子里的時(shí)尚摩登的味兒；一股燒焦的味兒？感情色彩上又多少有點(diǎn)不夠意思了……百思之中，難道是黃土味兒？黃土是什么味兒？我未曾嘗過(guò)，當(dāng)然了，也不準(zhǔn)備去嘗，但黃土那種滋養(yǎng)萬(wàn)物、包容乾坤、厚重質(zhì)樸、堅(jiān)韌信義的味兒，好像還真是這么回事。

對(duì)，呂梁——就是這個(gè)味兒！