每年天氣轉(zhuǎn)冷時(shí)，我就開(kāi)始饞母親做的“黑魚魚”。外地朋友聽(tīng)我念叨這個(gè)名字，總會(huì)好奇地問(wèn)這是什么魚？這時(shí)我都會(huì)故作神秘地讓他們猜一猜。當(dāng)然他們每次都猜錯(cuò)，因?yàn)槿握l(shuí)也不會(huì)把這么可愛(ài)又充滿童趣的名字和土豆聯(lián)系起來(lái)。

我的家鄉(xiāng)在呂梁山區(qū)，這里盛產(chǎn)土豆，也主產(chǎn)土豆，土豆基本就是當(dāng)?shù)鼐用竦闹魇?。小時(shí)候看著一堆平淡無(wú)奇的土豆，在母親的巧手制作下，一步一步變成一碗熱氣騰騰的“黑魚魚”時(shí)，我心里就在想，一定是一個(gè)善于觀察又富有情趣的人，才能想出這么樸實(shí)又生動(dòng)的名字。

印象中，每到冬天農(nóng)閑時(shí)，母親就開(kāi)始為做飯大傷腦筋。北方的冬天，食材單調(diào)而乏味，當(dāng)土豆、白菜、面條這老三樣把人吃膩時(shí)，母親就會(huì)帶著全家人齊上陣，做一頓“黑魚魚”給大家換換口味，解解饞。

做這道美食需要用到一種專用廚具——“擦子”，是父親手工制作的。父親把奶粉罐上下兩個(gè)圓面裁去，將中間部分展開(kāi)成一塊長(zhǎng)方形的鐵皮，然后用釘子在上面密集地釘出小孔。這可是考驗(yàn)?zāi)托牡幕?，每一次釘下去都要掌握好力度，既要保證釘子頭穿透鐵皮，又要保證孔不會(huì)開(kāi)得太大。經(jīng)過(guò)一個(gè)多小時(shí)的敲敲打打，鐵皮已經(jīng)面目全非：正面布滿尖銳的釘孔，背面則是平整的，上面排列著整齊的圓孔陣列。找一塊稍大的木板墊在鐵皮背面，“擦子”就做好了。

在父親忙活的時(shí)候，我會(huì)下到地窖里抬出半柳籃土豆，去皮洗凈。接下來(lái)就是最耗時(shí)的工序，母親拿起土豆，在“擦子”的正面來(lái)來(lái)回回地摩擦起來(lái)。在沙沙的聲音里，陽(yáng)光爬過(guò)窗臺(tái)上開(kāi)得正艷的蟹爪蘭，爬過(guò)炕上疊得方方正正的被子，照到了母親微微冒汗的鼻尖上。堆的小山似的土豆也在沙沙的聲音里，一個(gè)一個(gè)從母親的手里消失，變成一大盆土豆糊糊。

另取一個(gè)大盆，鋪上一大塊密實(shí)紗布，把土豆糊糊倒上去，從四角慢慢提起，緩緩收口，邊收邊擠。待水分?jǐn)D干后，母親把紗布里的土豆泥加到面粉里，和成一個(gè)大大的面團(tuán)。這時(shí)，我已經(jīng)在添柴燒水了。

灶膛里的柴火噼啪作響，大鍋里的水花上下翻滾。在氤氳的水汽中，母親揪下一小團(tuán)面，雙手一撮、一壓、一松，一條小拇指長(zhǎng)、梭子形的“小魚”就從她的掌心落下，一下子鉆到了水里，打了幾個(gè)轉(zhuǎn)后又翻滾著游到了水面。母親手上動(dòng)作極快，只一會(huì)功夫，鍋里的“小魚”就變成了熙熙攘攘的魚群。等到“小魚”從白色煮成黑色，早已等候多時(shí)的笊籬就把它們一網(wǎng)打盡，盛到碗里。用筷子輕輕一攪，“黑魚魚”在粘稠的湯汁里發(fā)出“嘩啦嘩啦”的聲音，攪動(dòng)出的點(diǎn)點(diǎn)光澤，仿佛是魚鱗在陽(yáng)光下閃爍。每到這時(shí)我就不禁感慨，“黑魚魚”這個(gè)名字是多么的傳神又貼切，而因?yàn)樯轿髟捓锖糜茂B詞，又給這名字增加了一些萌趣和俏皮。

澆上一勺新熬的西紅柿醬，淋上香醋，撒上翠綠的蔥花，手上才在攪拌，口水已經(jīng)泛濫。迫不及待地夾起一塊放到嘴里，燙得人直吸溜，一口咬下去，先是滑糯后是勁道，豐富的口感在舌尖上蕩漾開(kāi)來(lái)，酸酸辣辣的味道讓人欲罷不能，直到把碗舉高，讓最后一滴湯汁也滴進(jìn)嘴里才肯罷休。人間煙火氣，最撫凡人心。一碗“黑魚魚”下肚，吃得人酣暢淋漓，仿佛童年的快樂(lè)都圍攏了過(guò)來(lái)。

有一種說(shuō)法，在過(guò)去交通和物流都不發(fā)達(dá)的年代，越是物產(chǎn)貧瘠、食物種類單一的地方，人們?cè)绞悄馨阎魇匙龀龈鞣N花樣。家鄉(xiāng)的呂梁山上，先輩們靠巧思把果腹的土豆做成美食，靠勤勞把簡(jiǎn)單的日子過(guò)得紅火，讓愛(ài)在美食間傳遞，用美食回饋一年辛勤的勞作，這何嘗不是一種對(duì)生活的熱愛(ài)和勇氣呢？