當(dāng)一條河變成一面湖，當(dāng)一棵樹(shù)變成一只船，當(dāng)一朵花變成一撮泥，朋友，你會(huì)不會(huì)發(fā)出感嘆，生出憂(yōu)傷，現(xiàn)出激動(dòng)，或者感到迷茫！而于我，對(duì)樹(shù)變成船、花變成泥沒(méi)有太多的感想，但對(duì)河變成湖卻有著諸多的感慨。我懷念曾經(jīng)的那條河，思索著河怎就變成了湖，湖怎么就取代了河，進(jìn)而想在這變的過(guò)程中，這河是怎么想的，是欣喜還是憂(yōu)傷，是蝶變還是退化，他經(jīng)歷過(guò)傷痛嗎，進(jìn)行過(guò)掙扎嗎，詛咒過(guò)命運(yùn)嗎？……這諸多的拷問(wèn)讓我的靈魂難以安寧。

為什么，因?yàn)槟菞l河是故鄉(xiāng)的生命河，她承載著我諸多的快樂(lè)與憂(yōu)傷，不能不讓我產(chǎn)生深深的懷念。

我懷念那岸邊草灘上石頭上花花綠綠的衣裳，那端著洗衣盆娉娉婷婷走向河邊的女子的婀娜身姿，那悅耳動(dòng)聽(tīng)得嘩啦啦的流水聲，那清澈的河水下的鵝卵石，那悠閑自在地游動(dòng)著的一尾一尾土褐色的小魚(yú)，那光著身子在河中戲水的頑皮小子，那冬天冰面上呲呲的冰車(chē)聲和清脆歡笑聲，那在河兩岸相互呼應(yīng)的男男女女，那男人背著女人渡河時(shí)的心跳和甜蜜，當(dāng)然還有這河對(duì)生命的滋養(yǎng)與呵護(hù)以及那個(gè)發(fā)生于河邊的與少女有關(guān)的美夢(mèng)。

那是秋天的一個(gè)下午，太陽(yáng)就要下山了，天空如許多書(shū)中描繪的一樣被夕陽(yáng)染成了紅色，但這種紅不是純粹的紅，投射在物體上時(shí)就會(huì)被鑲上美麗的金邊，已是仲秋時(shí)節(jié)，田野里散發(fā)著莊稼成熟的香氣，有些樹(shù)葉已經(jīng)泛起了紅色或者黃色。在岸邊，我忽然看到了一位少女，她挽著褲腳，手里拿著一束野花，背對(duì)著太陽(yáng)，飄散在外的發(fā)絲根根透明，閃著金色的光澤，臉兒在晚霞的映襯下紅潤(rùn)而圣潔，整個(gè)身體仿佛被鑲嵌在了這秋的成熟豐腴美麗的畫(huà)面之中，周邊亦被鑲上了一條閃著金光柔和美麗如同蛇形一般的線(xiàn)條，在我看到她的當(dāng)下，她仿佛也看到了我，在我們的目光相遇的瞬間，我感到了千年萬(wàn)年。

那時(shí)，我家在河邊開(kāi)了塊灘地，種了20多苗南瓜，每隔幾天，我和母親就會(huì)挑著水桶，拿著水瓢，將河水一瓢一瓢地舀進(jìn)桶里，挑到地頭，再一瓢一瓢地澆給瓜苗，看著瓜苗一天天地長(zhǎng)大、坐上小指般大小的嬌嫩瓜兒子，我的心就會(huì)動(dòng)起來(lái)，感覺(jué)通過(guò)這瓜兒接通了地脈，聽(tīng)到了水的響動(dòng)、地脈的韻律，進(jìn)入一種忘我的境界。之后，我便去得更加頻繁，更加勤快，給他施肥，給他澆水，看著黃色花兒里親吻著花蕊的蜜蜂，不由想起那個(gè)捧著野花的少女的美夢(mèng)，并由此生出一絲快樂(lè)或憂(yōu)傷，我在想，那個(gè)少女是不是就是這條河中的洛神，抑或是岸邊的仙草化作的精靈，并夢(mèng)想著在現(xiàn)實(shí)中與她邂逅，但其實(shí)我知道那只是一個(gè)不切實(shí)際的幻想，因?yàn)槟莾H是一個(gè)夢(mèng)。

當(dāng)然除了這些虛幻的東西，更讓我期待的還是那長(zhǎng)大的瓜兒，那躺在地上、隱在綠葉之下的、那長(zhǎng)的、圓的、綠的、紅的吸足了河水的果實(shí)，那煮在鍋中、漫出香氣、放入口中的憧憬和享受，那天然的、吸收了天地、河流之靈氣的美食，成了我生命的一部分。

我還懷念我家門(mén)前的那條水渠，那渠水澆灌過(guò)我家院里的葡萄，那葡萄架上一串串紫色的瑪瑙同樣附著了那條河水的精靈，我曾將他獻(xiàn)給我的新娘，并贏得了她的芳心。

那水也曾澆灌過(guò)我家的田地，尤其是夏天有月亮的晚上，我用鐵鍬挖開(kāi)水渠的口子，那泛著銀波的水便流進(jìn)了我家種著玉米的田里，我腳踩著沁人肌膚的渠水，讓每一株玉米都喝飽喝足，看著他拔節(jié)、抽穗、長(zhǎng)出紅纓。等到玉米棒子日益胖大，我用手指從腰間剝開(kāi)一條縫兒，里邊露出一排排嫩白的顆粒，指角一掐，冒出乳汁般的漿液，一股淡淡的清香就鉆入鼻孔，我挑揀著瓣回幾穗剝?nèi)ゾG衣用井水煮上，不一會(huì)那新鮮的玉米香氣就會(huì)彌漫了整個(gè)院子甚至飄到院外，玉米剛剛熟我就會(huì)迫不及待地用筷子夾出，兩手倒騰著吹著氣啃食，頃刻間那清新的味道通過(guò)舌尖漫遍了全身，而這自然都仰賴(lài)那渠水的滋潤(rùn)。

于是，我曾循著水渠逆流而行去找她的源頭，途中曾路過(guò)一座水磨，這水磨的動(dòng)力同樣來(lái)自這渠水。站在水磨旁，耳邊是唰唰唰的流水沖擊水輪盤(pán)的聲音，順著水槽往下看，水輪盤(pán)上是如雪的水花，水聲、浪花不由讓我心潮澎湃。為了探個(gè)究竟，我進(jìn)到了磨坊里，水磨師傅告訴我，水磨是一種古老的磨面粉工具，主要由上下扇磨盤(pán)、轉(zhuǎn)軸、水輪盤(pán)、支架構(gòu)成。上磨盤(pán)懸吊于支架上，下磨盤(pán)安裝在轉(zhuǎn)軸上，轉(zhuǎn)軸另一端裝有水輪盤(pán)，水從上方傾斜的水杯槽中流下來(lái)，沖轉(zhuǎn)水輪盤(pán)，從而帶動(dòng)下磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)。磨盤(pán)多用堅(jiān)硬的石塊制作，上下磨盤(pán)上刻有相反的螺旋紋，通過(guò)下磨盤(pán)的轉(zhuǎn)動(dòng)，達(dá)到粉碎谷物的目的。我們村的這盤(pán)磨，除了冬季，春夏秋一直轉(zhuǎn)個(gè)不停，將歲月時(shí)光注入了五谷雜糧。

從磨坊出來(lái)，繼續(xù)往北走，大約有半個(gè)時(shí)辰我來(lái)到了村莊最北端叫作石香爐的地方，我看到那條渠的頭伸進(jìn)了那條河，于是我知道了其實(shí)這條渠是這條河的子孫，我的莊稼、我的葡萄、連同我的生命都依靠著她的滋潤(rùn)、她的哺育。

可而今，這條河已變成了一面湖，曾經(jīng)耕種的土地、栽下的葡萄、住過(guò)的房屋、曬過(guò)衣裳的草灘石頭、磨過(guò)面的水磨房、牽過(guò)手的小路都已被水淹沒(méi)，找不到一絲的痕跡，更主要的是那個(gè)曾經(jīng)的美夢(mèng)也失去了依托，不由讓人心生憂(yōu)傷。

對(duì)于浩淼與清淺、深沉與直率我好像更喜歡后者，比如這水，清淺的河水可以隨心所欲地去戲耍，去親熱，而這浩大的湖水我是不敢去深入的，我怕他吞沒(méi)了我，使我失去再次做夢(mèng)的機(jī)會(huì)。

但世界萬(wàn)物都是發(fā)展變化的，即便是那條河經(jīng)過(guò)這千年萬(wàn)年逶逶迤迤的流淌變遷，應(yīng)該早已不是原先的模樣，從這個(gè)意義上說(shuō)，這湖可以看作是河的另一種形態(tài)的存在，更何況，河流雖說(shuō)天天在變，但她所滋育的兩岸的萬(wàn)物生生平息，綿延千古，所以站在這個(gè)角度說(shuō)，她是永恒的，我們應(yīng)該為此慶幸、感恩，慶幸這面湖的存在，感恩那條河的深情。