鄭州之行
□ 李峰
二0二四年九月七日,與女兒、女婿、小外孫及親家一行,來到河南鄭州。說實(shí)在的,之前,我對(duì)鄭州的印象,并不是太好。
這次來到鄭州,一下動(dòng)車,我們便租了一輛“廣汽傳祺”七座車。上車前,在動(dòng)車站內(nèi),我看見,在醒目的地方,立著一塊宣傳牌,上面寫著:一億河南人用善良、愛、美好幸福,歡迎我們和全世界的朋友。紅色的背景上,還印著六個(gè)充滿笑臉的吉祥物。這讓我一下子溫暖起來。車子行駛在金水路上,兩旁的高樓大廈,撲面而來,道路兩旁是整齊的綠植和大樹,還有花叢。干凈整潔的街道上,人海茫茫,車流滾滾,一派生機(jī)勃勃的景象。透過車窗玻璃,看著掠窗而過的美景,腦子里又想到了那條巨幅歡迎標(biāo)語。我一轉(zhuǎn)念:鄭州變了,變的美了,變的更讓人刮目相看了。
河南是產(chǎn)糧大省,特別是小麥,產(chǎn)量更是全國(guó)第一。燴面,是河南最有名的面食。在河南,吃一碗燴面,那是必須的。女兒說她多年前,隨我來河南洛陽,吃過一次,印象很深,現(xiàn)在還想再吃一碗。此事,我已記不清了,只是說起燴面,對(duì)這種面食,還略有點(diǎn)記憶。
那天,紫荊山賓館,有幾個(gè)會(huì)議,服務(wù)員說:午餐全是自助餐。我們商議,還是不吃自助餐,找個(gè)地道的老百姓吃燴面的館子,吃一頓。服務(wù)員告訴我們,說:出了賓館北門,向東拐一截,就能找到。于是,我們按服務(wù)員指的方向,很快就找到了一家“老武燴面館”。進(jìn)店一瞧,不大的店鋪里,擺放了好多條桌方桌,大多的食客,只是單點(diǎn)一碗燴面,坐在那里吃。我問店主說:有個(gè)包間嗎?店主說:有。我們就跟著店主往里走,快到廚房時(shí),就有一塊用木板隔出來的地方,這應(yīng)該就是店主說的包間。我想,坐在這種小隔間里,感覺挺好,既能看到小條桌小方桌食客們的吃相,又能聽到廚房里“噼哩叭啦”掂炒鍋的聲音,很有些人間煙火氣。當(dāng)然,如果有機(jī)會(huì),坐在一戶老百姓的院子里,在大樹下,一邊吃一邊夾出一兩根,喂?jié)M院跑的雞吃,那感覺就更有意思了。
菜吃得差不多時(shí),七碗燴面上來了。碗不是陶瓷的,是那種樹脂或竹纖做的,很輕。碗的外邊是紅顏色,里邊是白色的。我想,盛燴面的碗,要用成粗瓷的那種,多好,多有一種古樸的味道。不過,又一想,人家又不是做文化研究的,沒必要那么酸溜溜地刻薄,指不定最初的河南燴面,就盛在一個(gè)大鍋或大盆里呢。因桌子小,且還有很多菜沒吃完,那七碗燴面,又熱氣騰騰,服務(wù)員就把它們中的兩三碗放在一邊的小桌上晾著,有的就直接擺在我們面前。我往碗里一瞅,像奶湯一樣的湯里,臥著一些條狀的面條,上面飄著幾根油菜,隱約還能看到面條中,夾雜著幾片肉。我問服務(wù)員要了一小碟陳醋,又問要辣椒時(shí),服務(wù)員特意說:有,我們的紅辣椒,是用羊油合的,特別香。不一會(huì),女婿說:我放了一匙辣椒,羊油味很重,像是那種羊尾子油,有點(diǎn)腥。說實(shí)在的,我已經(jīng)好多年沒有聞過羊油味了,更沒有吃過羊油合的辣椒。這讓我想起了,我小的時(shí)候,冬天里,幾乎沒什么菜可以吃,主要是白菜、土豆,其它的菜不是沒有賣的,就是買不起。供應(yīng)的菜籽油也很少。中午吃飯時(shí),大多是雜糧摻和點(diǎn)白面,比如紅面剔尖,面熟了出鍋時(shí),母親就抓一把切好的白菜,扔進(jìn)鍋里,再連面帶菜撈進(jìn)碗里。調(diào)面時(shí),我就把提前準(zhǔn)備好的羊油,夾幾塊,塞進(jìn)碗底,很快,那些羊油,就和紅面剔尖,融化在一起。而此時(shí),一股羊油的腥味,也就散發(fā)出來。還有就是大年三十吃火燒時(shí),母親也會(huì)把貯存好的羊胰子油,取出來,擦在鐵鏊子上,再把包好的羊肉餡火燒,放上去。底火上來后,還要把火燒上也擦些羊胰子油。據(jù)說,用羊油做出來的火燒,既軟乎又不干,相當(dāng)好吃。好些年間,這些羊油味,也就一直伴隨著我,讓我不時(shí)地想到了那個(gè)年代,想到了母親。不過,這次吃河南燴面時(shí),女兒和她母親,都不喜歡聞這腥味更濃的羊油味,所以,她們倆吃了點(diǎn)菜和肉,那兩碗燴面也就剩下了。讓我欣喜望外的是,我的小外孫軒軒,卻一點(diǎn)也不排斥羊油味,把燴面吃進(jìn)去不少?;蛟S,等他長(zhǎng)大了,再來河南吃羊肉燴面,就也會(huì)像他母親一樣,聞不得那種羊油的味道了,也難說。人的食性,都是在變化的。不過,對(duì)于我這個(gè)頑固地堅(jiān)守食物原味和本性,堅(jiān)守飲食傳統(tǒng)的吃貨來說,越原始,越古樸,越能激發(fā)我的味蕾,越能讓我喚醒那些曾經(jīng)美好的記憶。這也是我多年來,吃遍大江南北,遵循的一條底線。在拙樸中,發(fā)現(xiàn)最初的食味。吃過燴面,走出這個(gè)小店時(shí),看到店鋪櫥窗的玻璃上,寫著一段話:我有一碗面,足以慰風(fēng)塵;白衣傾故里,杯盞奉為君;吃面送茶蛋,足以慰平生,浮沉皆品盡,方知共情深。這不能說是一首格律詩,但它通俗易懂,一下子,就道明了一碗面里的哲理內(nèi)涵。店主送我們出門后,問,燴面好吃不,我說,中。
晚上,瀏覽過千璽廣場(chǎng)的玉米樓,女兒從手機(jī)上,搜到一家比較大的餐館:仲記豫滿園。我想,這樣挺好的,中午吃到了地道的小飯館做的河南燴面,晚上,再到大飯店,品品河南菜。進(jìn)入這家餐館,從裝修到服務(wù),看起來就比較氣派和正式。剛點(diǎn)完菜,服務(wù)員就贈(zèng)送了一盤白饃蘸醬,說是酒店送的,讓我一陣心暖。還有更讓人暖心的是,我說要去趟洗手間,服務(wù)員不是給你一指方向,就了事,而是要把你領(lǐng)到洗手間門口。等我從洗手間出來時(shí),就有一位老大媽,在洗手池旁等你,你洗手時(shí),她就給你擠一點(diǎn)洗手液,之后,再給你遞一塊熱氣騰騰的毛巾。這種服務(wù),我在全國(guó)第一次遇見。這一舉動(dòng),就讓我又想到了我們一下動(dòng)車,就看到的那條標(biāo)語:一億河南人用善良、愛、美好幸福,歡迎我們和世界的朋友。晚餐進(jìn)行到多一半時(shí),服務(wù)員走進(jìn)來,問:對(duì)我們的飯菜和服務(wù),還滿意嗎?我們都點(diǎn)頭贊許。這時(shí),服務(wù)員說:那請(qǐng)為我們點(diǎn)個(gè)贊,酒店會(huì)送你們一瓶我們仲記豫滿園的桃汁。聽后,女兒便在手機(jī)上操作,為這個(gè)酒店點(diǎn)贊。由此可見兩點(diǎn):一是對(duì)一個(gè)城市的認(rèn)識(shí)和觀念,是可以轉(zhuǎn)變的;二是每個(gè)人,都是一個(gè)城市的形象名片,人人都是城市的形象代言人。在豫滿園,女兒和她母親的主食,要了糕點(diǎn),還吃了酒店送的白饃蘸醬,我還是點(diǎn)了一碗河南燴面。一碗熱乎乎的燴面上來時(shí),我發(fā)現(xiàn),這個(gè)酒店的燴面是羊湯里放著牛肉片,也是飄著幾根油菜,與老武燴面不一樣的是,豫滿園的燴面里,還放了些木耳??梢?,河南燴面也不是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn),一個(gè)模樣,考量它也不是一把尺子。燴面也在發(fā)展、更新。就像晚餐中,我們點(diǎn)的鄭州四寶,用四個(gè)小碗裝著,有長(zhǎng)山藥、小酥肉等,實(shí)際上就是河南水席中的四道菜,四個(gè)碗,只是碗變小了,碗里的湯湯水水少了,內(nèi)容還是那些,味還是那個(gè)味道,只不過是客人只是把四個(gè)小碗,作為河南水席的代表,品嘗一下,并非一桌全是水席。所以,在這個(gè)晚餐上,這四個(gè)小碗,是一種改良版的水席代表。這么說,我們對(duì)老武小店的燴面,和豫滿園酒店里的燴面,有些微的不同,就可以理解和包容了。這也讓我聯(lián)想到了西安的羊肉泡饃,有羊肉泡,也有牛肉泡,還有葫蘆泡,有人不吃葷,還得做清水泡。不過,大的樣子,不能走樣,大的味道,不能變。陜西四十里鋪?zhàn)鲅驕?,我們山西也有人做羊湯面,但和河南燴面不一樣,羊湯是羊湯,但河南的羊湯比較濃,接近奶湯,陜西和山西的羊湯,比較清寡。面也不一樣,河南燴面,是把醒好的面,在面板上,拉直抻開,扯出來的,陜西和我們山西的面,是切面。做法也不同,河南燴面,是先把羊肉或牛肉,加蔥、蒜,在鍋里炒一下,出味后,再加湯。因此,吃起來,羊肉味就更重,那個(gè)煸炒的過程,很重要。這么說,它是羊湯面,但又不是一般的羊湯面,還應(yīng)該叫河南燴面。
離開河南,在鄭州機(jī)場(chǎng)候機(jī)廳里,我又看到一則76人河南燴面的廣告,介紹的兩款河南燴面,一款是三兩瓦罐燴面,燴面上面放了一些羊肚菌;另一款是養(yǎng)生滋補(bǔ)燴面,面里能看到豆腐皮、牛肉塊,還有香菜和紅油。廣告詞是:一筷子到河南??纯?,這河南燴面,的確,是在順應(yīng)健康、營(yíng)養(yǎng)發(fā)展的方向,在不斷地自我更新,自我變化,自我發(fā)展。我想,如果在河南多呆些時(shí)日,指不定還能遇見多少款河南燴面哩。
人生忙忙碌碌,真正溫暖你的無非是一碗人間煙火。在中原,咥一碗河南燴面,中。