七歲那年，我去一個同學(xué)家玩，在她家的鏡框里看到一張照片。當時我還沒上學(xué)，不認識照片上寫的那一行字。她指給我看：“這是我家的全家福，是我叔叔去當兵那一年照的，這是我爺爺奶奶，我爸媽，我叔叔，大姑，小姑，我媽摟著的是我，站在我爸身邊的是我哥。”見我感興趣，她指著照片上的人一一給我介紹。

一共是九個人，我點了一下。我順著她指的方向仔細看她，當時她大概兩三歲的樣子，戴著一頂舊絨線帽，我邊看照片邊看她，確實有許多相像的地方，但因為她已經(jīng)長了幾歲，那種相像的程度遠沒有她爺爺奶奶爸爸媽媽明顯，她指著照片讀出了聲：全家福，1973年冬。我有點訝然，我說你認識字？她說就認識這幾個，我哥哥教我的。

你們家有沒有全家福？隨即她問我，我說沒有，我說我叔叔給村里放羊，你也知道的，并沒有去當兵。她說是啊，如果你叔叔也去當兵了，你們家肯定就有一張全家福了。之后她又問我，那你拍過照片沒有？我說沒有，我姐拍過，我姐一歲的時候我媽摟著她拍過一張。

媽媽抱著姐姐拍的照片并沒有掛在鏡框里，而是放在柜子里的一個竹筐里，竹筐里放著紐扣硬幣銅錢還有一些零碎，打開柜子翻東西的時候我們便會看到，不止這一張，還有母親和幾個阿姨的合影，這些照片都是母親去礦上探望父親時拍的。

見過同學(xué)家的合影之后，我便問母親，家里還有別的照片嗎，母親說沒有。母親說，我連你奶奶都沒有見過，也沒有見過她的照片，你爺爺去世得也早，還沒有來得及拍一張全家福就去世了。因全家福的缺失，我一直對拍照的事心心念念的。

十一歲那一年，弟弟出生了，作為家里唯一的男孩，這成為家里的一件大事。之后，為了慶祝弟弟的一周歲，我們在戲場里拍了一張合影，那是我有生以來的第一張照片，我，兩個妹妹，還有弟弟。這張照片對于我來說很珍貴，從這張照片里我見到了小時候的樣子。

隨著不斷升學(xué)，感覺日子越來越好了，不僅在戲場里能看到拿著布景拍照的師傅，遇到有學(xué)生畢業(yè)，照相師傅會專程來到校園里服務(wù)，合影就不再是一件困難的事。我和幾個要好的女生站在照相師傅的布景前，輕松愉快地合過影，和母親要錢的時候，母親很大方地給了。

隨著照片增多，母親用鏡框做了一個相框，我們小時候喜歡看相框里的照片，幾乎家里所有的相片全被插在了相框里。但畢竟條件有限，很久都沒有一張全家福，陸續(xù)有的是我們幾個初中校園、高中校園與同學(xué)的留影，后來逐漸長大，相框由一個增加成兩個，掛在家里一進門左邊的墻上。

第一張全家福是姐姐結(jié)婚后拍的。那時候村里有了第一位照相師傅，正月里大家都穿著新衣服，照相師傅走家串戶，給鄉(xiāng)親上門服務(wù)。就是那年正月，我們?nèi)医K于照了第一張全家福，照片送來之后，母親趕緊從墻上摘下相框，把我們的全家福放進去，插在了相框最下端，任誰抬頭去看，這張照片是最搶眼的。

七英寸的全家福送來了三張，家里相框里掛了一張，姐姐保管了一張，還有一張我偷偷藏起來了。開學(xué)的時候我把它帶到了學(xué)校，插在自己的一本小相冊里，因為得之不易，我很喜歡在閑暇的時候翻看這張相片，那時正時興手工織的毛衣，我穿著一件紅色的毛衣，是姐姐給我織的，穿著一條剛剛時興起來的牛仔褲，頭發(fā)隨意地披散到肩頭，臉上撲了一層紫羅蘭香粉，還涂了紅色的口紅。不過家里每個人都非常精神，因為過年了，人人穿著新衣服，少有的喜氣洋洋，背景是我們住的窯洞，還能看到墻壁上貼的大年畫。

中專學(xué)?？飚厴I(yè)的時候，我與同桌坐在教室里，坐在我們各自的課桌旁，照了一張坐在課桌前學(xué)習(xí)的照片。剛畢業(yè)那幾年，我非常喜歡翻看這張照片，我生活了四年的熟悉的教室，我曾經(jīng)指著這張照片給妹妹們看，從這張照片里，能看到那扇很大的窗玻璃，陽光非常明媚，操場上經(jīng)常能傳來體育課上男生打球的聲音。這張照片是班里有相機的一位同學(xué)幫我們拍的，雖然不是抓拍的，但畫面反映的是我們四年學(xué)習(xí)生活的一個日常：教室里的秩序，四年的時光。從這張照片里，我甚至有時候能聽到說話聲，課桌最后面男生的聲音，有時候甚至有人唱歌，后來只要班里搞活動，那位拿著相機的同學(xué)就會把活動時的瞬間拍下來，元旦的聯(lián)歡會，班級辯論會，這樣的照片反而讓我們感到更加珍貴。

但我們鄉(xiāng)下生活的日常從來沒有被拍進照片里，果園里的李子成熟的季節(jié)，累累的果實壓彎了枝頭，一枚枚果實簇擁在一起，煞是惹人喜愛。同樣，葡萄成熟的時節(jié)，一串串葡萄綿密地掛滿葡萄樹，很多年，我們在這樣的季候里忙碌，但從來沒有這樣的念頭，請一個照相師傅把這種日常生活定格下來，這是日常生活，它不代表什么?？墒亲屑毾雭?，它卻是我們真正的生活。它包含了一切，勞作、汗水，辛苦、收獲、希望，以及未來。

我畢業(yè)之后，那位有相機的同學(xué)來看我，那時正是暑假，正是李子葡萄成熟的季節(jié)，他來的時候帶著相機，我?guī)戳宋覀兊钠咸褕@，看了我們的李子園，他被這種日常迷住了，他說這景色真美，他說你們忙你們的，平時如何采摘，就如何采摘，拍照是我的事。這一次，我們沒有像往常一樣要求看鏡頭，沒有像往常一樣要擺弄一些姿勢，我和妹妹在葡萄架下忙碌，手里是采摘好了的紫紅紫紅的葡萄，我們在裝滿葡萄的框子前，我們擦拭額頭的汗水，我們在井臺邊休息，茂密的葡萄架，還有井臺邊的小磚房，這一切全都收在了他的鏡頭里。當我們拿到這些照片的時候，恍然間才明白原來日常生活里有許多美的東西，四周的景象放在照片里是美的，我們熟視無睹的彎曲小路是美的，連同我們，正在勞作著的面容也是美的，額頭沁出的汗水讓我們的皮膚看上去亮晶晶的，這時候才明白把日常生活聚焦在鏡頭里的樂趣遠遠大于端坐在照相師傅的布景前，我們的生活就是最好的布景。

能夠把日常生活拍在照片里的時候，我突然覺得生活已經(jīng)與過去有了千差萬別的變化，這時候，我們家的兩只相框里裝得滿滿的，我們陸續(xù)又買了幾本相冊。但母親還是一貫的習(xí)慣，要把最新的重要照片掛在相框里，一些老照片我們就插在了相冊里。心里一直是渴望有一臺照相機的，這樣就可以隨時拍生活中的場景，比如村前流淌的那條小河，傍晚村子上空裊裊的炊煙，比如一次大笑，或者一次哭泣，比如一次偶然的相聚，或者一次別離。但這個想法只是有過，根本沒有敢在父母面前提起，那時候家里的經(jīng)濟狀況還不允許我們把這樣的想法付諸現(xiàn)實。

之后參加工作，成家，家里現(xiàn)成就有一臺索尼牌照相機，把日常生活隨時變成鏡頭成為了現(xiàn)實，我新鮮了一段時間。拿著相機拍窯洞、拍村莊、拍群山、拍鄰居、拍一起長大的伙伴。后來孩子出生了，我們用鏡頭記錄了每一個有紀念意義的時刻，洗好的相片，全部插在相冊里，家里的相冊積攢了好多本。而那些膠卷，則保存在一只盒子里。

能夠這樣隨意地拍照，能夠把自己想留的某個瞬間定格，只要想，在相機里放上膠卷，按一下快門就好了。孩子各個時期的照片讓我對生活與時代的變化發(fā)出了由衷的喟嘆。之后照相機更新?lián)Q代，由膠卷更替成卡，由老式的相機變成智能相機，某一個表情差強人意，可以在相機里刪除，然后進行重新拍攝，這可是讓人驚嘆的一項技術(shù)，這項技術(shù)讓我們感覺坐在了科學(xué)的宇宙飛船上。

之后的變化起初是不敢置信的，手機進入人們的生活之后，移動起來的市話讓生活變得更加便捷、更加幸福、更加滿足。這還不止，以為可視通話只是美好的預(yù)言，美好的期望，但沒有過了多久，這一預(yù)言實現(xiàn)了，實現(xiàn)了的還有它的拍照功能，隨時隨地，不管是旅游、聚會，還是漫步，或者是凝神靜思，可以請人拍，還可以自拍，可以發(fā)朋友圈，不管是近在咫尺，還是遠在天涯，物理意義上的距離消失了，數(shù)字化時代的到來，不僅給我們打開了這個世界的門，還給我們打開了這個世界的窗。

我們能看到更廣闊的世界，我們也呈現(xiàn)在了更廣闊世界的面前。只要你愿意，你可以以各種方式呈現(xiàn)，以各種視角呈現(xiàn)，你可以以各種方式與這個世界發(fā)生聯(lián)系，微商把自己果園里的水果拍出來上傳，就會接到來自各地的訂單，拍照不僅僅是拍照，還產(chǎn)生著許多實用的效益。

現(xiàn)在相框消失了，相冊也停留在了記憶深處，取而代之的，是手機里的相簿，云儲存、云空間、云服務(wù)，它是另一種意義上的相框和相冊，只是它占據(jù)的空間被無限地縮小了。