又到金秋收獲季節(jié)，街市上各種蔬菜爭(zhēng)奇斗艷，紅的辣椒、青的蘿卜、紫的茄子、白的藕根；長(zhǎng)的山藥、圓的白菜、胖的土豆、直的絲瓜；香的芹菜、脆的丕蘭、甜的紅薯、鮮的蘆筍……妥妥地應(yīng)了那句話：“一年好景君須記，正是橙黃橘綠時(shí)。”

記憶中，老家的院落此時(shí)就變成了臨時(shí)倉(cāng)庫(kù)和露天展臺(tái)，到處洋溢著豐收的景象。和煦的暖陽(yáng)照著，清涼的微風(fēng)吹著，空氣中彌漫著菜蔬的絲絲香氣。奶奶和母親端坐中間，周?chē)負(fù)碇L(zhǎng)著綠櫻的大蘿卜、胡蘿卜和芥菜疙瘩，以及沾著泥土的大白菜、洋姜等。她們滿臉喜悅，一面說(shuō)說(shuō)笑笑，一面揮舞菜刀，把一堆一堆的菜蔬清理歸整，騰出空間來(lái)再堆放其它果實(shí)。而父親則帶著我們兄弟幾個(gè)，負(fù)責(zé)從田里到院里的運(yùn)轉(zhuǎn)裝卸。偶爾會(huì)把剛撥出來(lái)的胡蘿卜，用手掌稍稍抹一下表面泥土直接就放進(jìn)嘴里，咬一口脆生生甜絲絲，很解渴解饞。

那個(gè)時(shí)候，農(nóng)村缺吃少穿，物質(zhì)匱乏，糧食剛剛填飽肚子，要度過(guò)漫長(zhǎng)的冬春兩季，唯一賴以佐餐的當(dāng)家菜就靠腌咸菜了。腌制咸菜，主角是蘿卜和芥菜疙瘩，老家?guī)缀跞巳藭?huì)做，家家必做。母親早早地會(huì)把粗瓷水甕洗凈曬干，置于房間的通風(fēng)處。然后由奶奶等一干人眾協(xié)助，把芥菜疙瘩的根須和莖蒂削掉，再挖去凹陷處的臟東西，清水洗凈，一劈兩辨，擦干，放入水甕，一層菜一層鹽，鹽要大粒粗鹽，頂部放一塊青石壓實(shí)，再注水沒(méi)過(guò)菜，加蓋密封，兩三個(gè)月后即可腌透食用。腌菜的水甕有一米多高，與我們的個(gè)頭相關(guān)。遇家里十多口人的，往往會(huì)腌制兩三個(gè)水甕，才會(huì)保證一冬食用無(wú)憂。冬寒的時(shí)候，水甕往往會(huì)結(jié)一層薄冰，湯水也變成淡淡的白沫狀。食用時(shí)，拿筷子戳破薄層，取出冰涼而色沉的芥菜疙瘩，用水沖去表面粘液，切絲涼拌或爆炒一下，口感鮮香、脆爽、厚道，仿佛可跟過(guò)油肉相媲美似的！

而短時(shí)間內(nèi)食用的，是花花泡菜。取一小口壇子，將西芹切段，胡蘿卜切絲，洋姜切片，用鹽、香菜、蔥蒜、辣椒攪拌，少許豆油和食醋噴淋，一周內(nèi)即可食用。也可將黃瓜瓤挖掉，切段腌制，兩三天即可食用。那時(shí)沒(méi)有反季節(jié)蔬菜，家家灶臺(tái)上擺的，餐桌上放的，就是這些大小不一，形狀各異的壇壇罐罐。若是玻璃制品的，可從外面看見(jiàn)里面紅的黃的綠的，相互擠壓相互依存相互融合，幻化成一種酸酸、甜甜、脆脆的美味，賞心悅目饕餮腸胃，縱然呈現(xiàn)眼前的僅僅是一個(gè)窩頭一碟咸菜一碗稀粥，同樣吃得津津有味。一種叫做“辣菜”的，食用更為方便。將芥菜疙瘩擦成絲狀，待油鍋里的花椒變色后，迅速倒入芥菜絲，加鹽反復(fù)攪拌至半熟，盛出，放入密封容器，置于炕頭暖和處，經(jīng)一夜發(fā)酵，第二天即可食用，是那種仿佛芥辣油的味道直沖鼻尖，直至能辣出生淚來(lái)，而一股暖流也頓時(shí)熱遍周身。但第二口第三口就緩和多了，成為家家餐桌上不可或缺的時(shí)令小菜。食材就是這些，而家鄉(xiāng)人總是絞盡腦汁，為讀書(shū)的孩子盡量補(bǔ)足必需的蔬菜維生素，把對(duì)親人的呵護(hù)體現(xiàn)在一粥一菜之中。

還有更妙的，就是煮老咸菜了。第二年春季，將沒(méi)有吃完的腌咸菜曬干脫水，洗凈后放入大鐵鍋內(nèi)，用腌制的咸菜湯來(lái)煮，添加些醬油和八角茴香等，用來(lái)增色增味。煮制時(shí)要用木柴取火，小火慢煨，一次性添足咸菜湯，不能在煮的過(guò)程中加水，以防味道走失。煮制六七小時(shí)后，芳香四溢，軟糯可口，方才大功告成。老咸菜可切絲切丁，淋一點(diǎn)香油，調(diào)一匙陳醋，都不失為佐餐下酒的一道美味佳肴，也為單調(diào)的餐桌平添了別樣的味道。那時(shí)，只要聞到老咸菜的味道，就像回到了家鄉(xiāng)回到了童年；品著老咸菜的味道，再不好吃的粗茶淡飯也變得活色生香。老咸菜可保存數(shù)年而不壞，我上中專時(shí)，母親每次都會(huì)將老咸菜切成絲，裝進(jìn)好幾個(gè)罐頭瓶里，帶到學(xué)校與外地同學(xué)分享，大家無(wú)不交口稱贊?，F(xiàn)在的餐桌豐富多彩，菜品琳瑯滿目，而在肥甘厚膩之余，仍深深懷念老咸菜那清爽、悠長(zhǎng)、耐嚼、回甘的味道，懷念奶奶母親根植鄉(xiāng)野，巧手巧思煮制的人間至味！于是每到飯店就餐，必先問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有老咸菜。店主自然也很懂得，雖然僅僅是贈(zèng)送一小碟，但足以撫慰一顆思鄉(xiāng)的平常心！

蘇軾老夫子曾言，人間有味是清歡。在不忙不閑的生活中，家鄉(xiāng)人經(jīng)過(guò)歲月煎煮，烹制出咸咸淡淡的真滋味長(zhǎng)滋味，喂養(yǎng)了我們貧困但不療倒的一日三餐，滋補(bǔ)了我們與土地的親近親切之情?；匚毒捉?，了悟人間煙火氣，乃為陽(yáng)光之氣、天地正氣！