近日每次回后院，路上總能撿到幾顆掉落的核桃。撿之，砸之、食之。同事一臉驚奇，說這不得洗洗嗎？我不禁啞然。農(nóng)村打下來或摘下來直接吃的又何止核桃，還有紅棗、杏、栗子、榆錢、桑葚，都是能果腹的美味。反倒是他們現(xiàn)在的大快朵頤的雞腿，倒激不起任何食欲。

靜下來仔細想想，感嘆時光過得飛快，后院的這兩棵核桃樹，四月我們來的時候只是綠葉婆娑，如今已是果熟蒂落了。也難怪，一晃五個月過去了。人生好多事，就這樣一天一天偷偷從指縫中溜走。

故鄉(xiāng)的核桃樹坐落在村里的戲院西面，是一棵有大約兩百年樹齡的老樹。每逢社戲，全村的父老就聚集在核桃樹下乘涼看戲。而一到晚間，在那個沒有任何通訊工具的年代，這里就成了情竇初開的姑娘后生們約會、接頭的地方了。于是天長日久，核桃樹慢慢就成了戲院的標志物，而村里的耆老們在夏天的時候也總是喜歡在樹下納涼、議事、指點村里的“江山”。

現(xiàn)在，村里有滿山的核桃樹。而在那個吃不飽的年代，精貴的土地都用來種糧食，核桃樹等是稀罕之物，況且核桃樹需要很長的生長期才能掛果，村民是不太愿意種植的。

人世幾回傷往事。不知道哪年起，戲院被漫上了混凝土，記憶中高大茂盛亭亭如蓋的核桃樹被人砍去了伸展盤旋的虬枝，成了如今瘦削單薄的模樣。核桃樹下當年那些“人約黃昏后”的少男少女們現(xiàn)在過得咋樣？

人事有代謝，往來成古今。

紅棗樹

我的家鄉(xiāng)臨縣，是中國的紅棗之鄉(xiāng)。一到七月，漫山遍野的崖畔上，碧綠濃密的棗葉叢中掛滿了一顆顆半綠、半紅的紅棗——“紅圈圈、半腰腰”。兒時的我們，棗剛泛一點點紅，我們就開始收入嘴中。一方面確實可以解饞，更重要的為了充饑。在青澀中品嘗那些許的甜味，體會杜甫“庭前八月梨棗熟，一日上樹能千回”的快樂時光。

“紅圈圈”再過半月二十天月，就到“半腰腰”了。而在這期間，紅棗一直充任夏天我們的主要零食。一直到八月十五前后，紅棗才全部變紅，俗曰“通紅紅”。而這時，也到收獲的時候了。打棗，一般是先猛烈抖動幾下，讓完全成熟的先果熟蒂落，然后再“揭竿而起”，必要時還需要爬上樹去打，一陣暴風驟雨般的猛烈擊打，來一場傾盆而下的紅棗雨。而無論多么細心地打，樹上的紅棗永遠會剩下一些，陪伴著棗樹度過寒冷的冬天，成為紅棗最后的終極形態(tài)—“樹綿綿”。而這些棗，也將成為棗樹提供給我們的冬季的最后零食與戰(zhàn)利品。到此，大半年的紅棗時光就宣告結束，孩提時大半年的零食自由也到此結束。剩下的時光，就是土豆、白菜的、腌豆角的高光時刻了！

幾千年來，作為鐵桿莊稼的紅棗，養(yǎng)育了一代又一代臨縣人，也養(yǎng)育一輩又一輩的黃河兒女！我們應該感念她！

月餅

你們當月餅是甜點，但我一直把它當干糧吃的。

記憶里，月餅是秋天掐谷、割糜子、搗葵花、刨土豆的絕配，往往就是放學回家拿上繩子、蛇皮袋，外配個月餅就上地了。月餅獨特的甜味與酥脆大抵能抵消掉背土豆時背上一半的硌人與長達幾里路的負重前行、爬山越梁、翻溝上岔。

這種舌尖上的幸福伴隨著收秋的勞累與痛苦有時能一直持續(xù)到收完秋，甚至第二年春耕。直到現(xiàn)在，我依然能清晰地記得，有一年和父親去磆碌旦（地名）地里收秋遇大雨，在避雨窯躲雨時吃月餅的情景。

多少年，那個幸福的場景依然歷歷在目，久久不能忘懷。不事稼穡多年，但依然想著秋收，想念著秋收時月餅那甜甜的味道！