□ 白軍君

《周南·卷耳》是《詩(shī)經(jīng)》中最難懂的一首詩(shī)。后世因此打了幾千年架，至今仍舊沒(méi)有一個(gè)令人信服的定論。漢、宋、清的多位大儒對(duì)《卷耳》都從各自的理解給出過(guò)箋注，全被后世統(tǒng)統(tǒng)給否定了，否定得非常徹底，有理有據(jù)，叫人心服。這個(gè)情況反證了一件事，《卷耳》魅力無(wú)邊，值得探究。

《卷耳》晦澀嗎？一點(diǎn)兒也不，相反，它的局部還很清晰。整首詩(shī)，四章，第一章是一個(gè)女人的自述，剩下的三章是另一個(gè)男人的自述。問(wèn)題由此產(chǎn)生?？雌饋?lái)它的內(nèi)容似乎是兩張皮，詩(shī)中的兩個(gè)人自說(shuō)自話，風(fēng)馬牛不相及，有一個(gè)專業(yè)的術(shù)語(yǔ)，形容這種情況，叫不“粘”。換句話說(shuō)，第一章和后面的三章內(nèi)容脫節(jié)，構(gòu)不成詩(shī)歌意義上的關(guān)聯(lián)。這絕對(duì)是個(gè)大問(wèn)題。為了把這個(gè)問(wèn)題說(shuō)清楚，我展開(kāi)來(lái)講，多說(shuō)幾句。我想說(shuō)，如果《卷耳》篇幅很大，它完全可以呈現(xiàn)現(xiàn)在的樣子，因?yàn)樗鼇?lái)得及補(bǔ)救，它可以有后手。關(guān)鍵是，它是短制，它就那樣結(jié)束了。不管你懂與不懂，它不由分說(shuō)地結(jié)束了。看上去很不完整。表現(xiàn)出內(nèi)容上的嚴(yán)重疏離。如果硬要說(shuō)第一章和其余三章有瓜葛，只能勉強(qiáng)認(rèn)為兩者在情緒上有共同的東西。第一章寫采卷耳的女子在思念心上人。后面的三章寫一個(gè)身在苦旅的貴族男子也在思念。這個(gè)女人和這個(gè)男子是什么關(guān)系，詩(shī)作中沒(méi)有任何信息。當(dāng)代《詩(shī)經(jīng)》研究權(quán)威程俊英教授認(rèn)為，《卷耳》是一位婦女想念丈夫的詩(shī)。她想象他登山喝酒，馬疲仆病，思家憂傷的情景。

這個(gè)解讀同樣經(jīng)不起推敲，站不住腳。婦女思念人是對(duì)的，我同意，但不一定是丈夫。因?yàn)闆](méi)有一點(diǎn)兒依據(jù)。至于他的情景是她的想象，更是無(wú)稽之談，因?yàn)楹竺嫒碌臄⑹稣呤恰拔摇?，第一人稱，她想象中的“我”，不能是“我”的自述，人稱上都不能自圓其說(shuō)，牽強(qiáng)得離譜。千萬(wàn)不可輕易放過(guò)人稱，在詩(shī)詞中，人稱代詞是視角，是內(nèi)容，具有獨(dú)特的意義，是詩(shī)人情感的載體，也是一種言說(shuō)方式，更是理解詩(shī)歌的一把重要鑰匙。

來(lái)，我們先看第一章。

采采卷耳，不盈頃筐。嗟我懷人，寘彼周行。

文字清爽，內(nèi)容清楚，寫得很美，畫面感很強(qiáng)。采呀采呀，說(shuō)明她采卷耳的時(shí)間不短了，為什么連一個(gè)小小的淺筐都采不滿呢？她心不在焉，她有心事，心亂。最后一句話非常關(guān)鍵——“寘彼周行”，淺筐丟在大道旁。越想越生氣，干脆不采了。“周行”就是詩(shī)眼，證明她來(lái)到大道旁，站到那里，只有一種可能，順著大道的遠(yuǎn)方瞭人。你看，等待的意思也有了，不光是心里頭思念，行為上已經(jīng)表現(xiàn)出來(lái)了。好的詩(shī)歌就是這樣，它是形而下的，寫人有心理活動(dòng)，也有動(dòng)作，人物形象紅潤(rùn)、飽滿，是“活”的。

在接下來(lái)的三章中，第一章中那個(gè)采卷耳的女子消失不見(jiàn)了，詩(shī)人另起爐灶，宕開(kāi)一筆，敘述一位貴族男子的風(fēng)塵苦旅。由于敘事章法上這一罕見(jiàn)的“變調(diào)”，兩千多年來(lái)，多少大儒為此打架，爭(zhēng)論不休。

我們慢慢看。

第二章開(kāi)始，至第四章，詩(shī)人寫了兩個(gè)人：“我”，還有仆人。一匹馬。兩種酒具：金罍，兕觥。三個(gè)地址：崔嵬，高岡，砠。由此，我們不難判斷：

一、“我”是貴族男子；

二、“我”爬山越嶺，披星戴月趕路；

三、路途遙遠(yuǎn)，人困馬乏；

四、我思念，還憂傷，焦急地趕往目的地。

概括一下，《卷耳》描寫了兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)：女子站在大路上瞭望遠(yuǎn)方；一個(gè)男人風(fēng)塵仆仆趕往目的地。這就是詩(shī)歌給我們提供的全部信息。還有其它嗎？當(dāng)然有，還有一個(gè)巨大的信息，隱藏在詩(shī)歌內(nèi)部，這個(gè)東西叫時(shí)空。換句話說(shuō)，《卷耳》表現(xiàn)的內(nèi)容是正在進(jìn)行時(shí)，兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，同一時(shí)間，不同地點(diǎn)。女子采卷耳是真的，男子急切趕路也是真的，兩件事情發(fā)生在同一時(shí)間。兩個(gè)現(xiàn)場(chǎng)在時(shí)間上是重疊的。

這就比較麻煩了。我們來(lái)做一個(gè)簡(jiǎn)單的文字寫作游戲，文體是記敘文。

2021年5月1日，離石的李小花要出嫁。我們開(kāi)始記錄這場(chǎng)婚禮的情景。下面是李小花的記錄?！拔摇痹缭缇推鸫?，和幾位閨蜜伴娘先到美妝店，盤頭，化妝，造型。到了上午十點(diǎn)，我站在陽(yáng)臺(tái)上打瞭，迎親的車輛還沒(méi)有到。我心里想，路上不會(huì)出現(xiàn)情況吧。

同一天，同一個(gè)時(shí)間里，太原的趙小明要娶親，迎親的一共10輛車，從太原羅城上了高速，向西而來(lái)，在薛公嶺隧洞，因?yàn)槎萝嚕＼?0分鐘，“我”在心里對(duì)自己說(shuō)，叫人看的時(shí)間怕是趕不上了。從離石東下了高速，又恰巧遇上車輛行駛緩慢。這是新郎趙小明的記錄……

兩千年以后，當(dāng)人們從同一個(gè)檔案袋里讀到這兩份文字的時(shí)候，一件鬼魅的事情發(fā)生了。趙小明在汾陽(yáng)杏花村服務(wù)區(qū)上廁所沒(méi)有影響到李小花在自家的陽(yáng)臺(tái)上看天氣。特別是，盡管這兩份紙質(zhì)版報(bào)告上并沒(méi)有載明趙小明要娶的新娘姓甚名誰(shuí)，但是，你會(huì)不由自主地把這兩個(gè)人聯(lián)系到一起。這里面涉及到兩個(gè)藝術(shù)上的專門術(shù)語(yǔ)，共時(shí)性，蒙太奇，這種修辭策略、藝術(shù)手法別開(kāi)生面，西方到了二十世紀(jì)才開(kāi)始使用?！毒矶返摹肮矔r(shí)性”場(chǎng)景敘事模式，在文體形式上獨(dú)出心裁。在《卷耳》里頭，隱藏著的時(shí)空處理手段已經(jīng)等同于電影中的畫面切換。我們具體看一看，它太精彩了——

片名：卷耳。

影片開(kāi)始就是一個(gè)女子的動(dòng)作，她采卷耳，一邊采，一邊不時(shí)地打望遠(yuǎn)方，一副心不在焉的樣子，后來(lái)，她干脆來(lái)到一條官道上，把前低后高的畚箕仍在路旁，一些原本裝在畚箕里的卷耳散落到地上，女子站在路旁，極目眺望著路的盡頭。

畫面慢慢地暗下去，暗下去。緊接著，當(dāng)鏡頭明亮起來(lái)，畫面上是一個(gè)極度疲憊的男子騎著一匹同樣疲乏的馬，后面跟著一個(gè)搖搖晃晃的仆人，他們正吃力地爬行在一座高山的途中。

假定它是無(wú)聲電影，又沒(méi)有字幕，但是它的這種呈現(xiàn)方法并不會(huì)影響到觀眾對(duì)電影內(nèi)容的理解。一個(gè)合格的觀眾一定會(huì)認(rèn)為女子等的那個(gè)人就是馬背上的這個(gè)男子而不會(huì)是別的人。藝術(shù)就是這樣神奇，有些時(shí)候，它毫無(wú)道理。

《卷耳》的這樣一種共時(shí)性場(chǎng)景敘事手法被《陌上桑》運(yùn)用得純熟自如，你看《陌上桑》對(duì)羅敷的描摹，就使用了“場(chǎng)景敘事”，詩(shī)作中，人物混合、場(chǎng)景多次轉(zhuǎn)換，內(nèi)容與形式的突然轉(zhuǎn)換和混合結(jié)構(gòu)，本質(zhì)上仍然是《卷耳》路數(shù)，在后來(lái)的戲劇中，直接表現(xiàn)為表演角色的變換，這也是強(qiáng)化戲劇性的重要手段。

由此，我們可以輕松得出這樣的結(jié)論：一，《卷耳》系雙人表演所作；二，它采用了雙重視角敘事；三，不同的場(chǎng)景，同一時(shí)間，構(gòu)筑了人類寫作史上第一個(gè)“共時(shí)性”畫面；四，民歌表現(xiàn)場(chǎng)景濃郁。這就更加坐實(shí)了《詩(shī)經(jīng)》中的《風(fēng)》是口頭表演或者是民歌民謠的敘事模式。

《卷耳》這樣一種“詩(shī)歌紋理”的效果，直接指向詩(shī)歌內(nèi)部章節(jié)之間建立了互動(dòng)和響應(yīng)聯(lián)系系統(tǒng)，他依仗的是時(shí)間上的重疊和外部場(chǎng)景的對(duì)應(yīng)。具體到《卷耳》，在主題方面，第一章表達(dá)思念，其余三章表達(dá)思?xì)w，共同的部分是憂傷。兩者在詩(shī)歌中都是借場(chǎng)景表達(dá)情緒抒發(fā)，這是一種典型的敘事+抒情的結(jié)構(gòu)形式，和《詩(shī)經(jīng)》中其它詩(shī)作的比興句法結(jié)構(gòu)類型比較起來(lái)，《卷耳》的詩(shī)歌組織結(jié)構(gòu)形式發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，它極大地拓展了詩(shī)歌描繪自然和情感表達(dá)的范圍，把心靈世界和外部世界融合在一起，提升了詩(shī)歌的境界。

我現(xiàn)在說(shuō)，《卷耳》在技術(shù)層面上為后世小說(shuō)創(chuàng)作中點(diǎn)面結(jié)構(gòu)的構(gòu)建具有里程碑的意義，你能接受嗎？我想，你只要對(duì)現(xiàn)代小說(shuō)擁有一定的閱讀量，你一定接受。