鬧紅火
□ 李 峰
民間正月里的鬧紅火,據(jù)說,起源于先秦,在宋代時(shí)風(fēng)靡一時(shí)。宋時(shí),我國經(jīng)濟(jì)繁榮,市井繁華,國人生活殷實(shí)。可見,鬧紅火也是國泰民安的一個(gè)標(biāo)志。這些,在宋代的一些壁畫上可以反映出來。也有把社火與鬧紅火混在一起的,不能說不對,但,我覺得鬧紅火比社火,涵蓋面要更大,更有年民俗的味道。
這些年,很多人談到過年時(shí),都說:現(xiàn)在過年,年味越來越淡了。這是事實(shí),沒必要遮遮掩掩,羞于承認(rèn)。我以為,這與很多地方,正月里冷冷清清,偃旗息鼓,有極大的關(guān)系。在日常生活中,真正的過年,并不單指春節(jié)這一天,而是包含了整整一個(gè)正月。正月里,家家戶戶掛紅燈,大街小巷舞龍吼獅,踩高蹺、跑旱船、背鐵棍、扭秧歌,這些,構(gòu)成了正月的紅火,也是年的味道的洇染。
一進(jìn)正月,我就時(shí)不時(shí)地想起兒時(shí)看的鬧紅火。老家的紅火,都是一過年就排練上了。無論農(nóng)業(yè)社還是廠礦企業(yè),家家先把上一年鬧紅火用的家伙什,都搜尋翻騰出來;穿過的演出服,婆娘們領(lǐng)回去,把烙鐵燒紅,墊上干凈的濕布子,熨展;鑼鼓隊(duì)的人,把大鼓小鼓抬出來,在太陽底下,把鼓皮子反復(fù)曬一下,這樣,敲起來響聲會(huì)更清脆、宏亮;镲鐃上掛的紅綢綢,臟了爛了的,一律買上新的換過;表演隊(duì)伍的門旗,舊了的,重新扯上絲絨,扎了花邊,把字號(hào)做上去。排練的時(shí)間,一般是上午十點(diǎn)左右,太陽升高了,天氣也漸漸有了暖意。這個(gè)時(shí)間點(diǎn),人們叫“能伸出手了”的時(shí)間。即使是這個(gè)時(shí)候,天氣依然很冷,口里呵出的氣,落在眉毛上,會(huì)結(jié)一層白霜。那擂大鼓的,邊擂邊出汗,一輪下來,穿的背心就濕透了,頭發(fā)上還會(huì)不停地冒出熱氣。有的年輕人,心氣旺盛,不在乎這些,第二天就會(huì)感冒,再排練時(shí),額頭上就有拔了罐的暗痕,互相見面時(shí),別人會(huì)逗笑說:怎樣,蓋了章了吧。
正月里的紅火,大多都是在城里的繁華街道鬧。企業(yè)廠礦的算是一拔,各公社大隊(duì)的是一拔??h里有個(gè)統(tǒng)一的領(lǐng)導(dǎo)機(jī)構(gòu),后來一直就叫春節(jié)文藝活動(dòng)指導(dǎo)委員會(huì),簡稱“春指委”,專門負(fù)責(zé)安排協(xié)調(diào)鬧紅火的具體事宜。白天誰前誰后,晚上誰家先表演誰家后表演,都由縣里的春指委來定。準(zhǔn)備了近一個(gè)月的紅火,各家都想在這幾天大顯身手,出盡風(fēng)頭。雖說表演只是一會(huì)兒的事情,但表演隊(duì)伍早早就準(zhǔn)備上了。演出人員都要早早化妝,表演時(shí)還得把演出服外穿的防寒衣服,脫下來交給專人保管,所以,每支隊(duì)伍里都有這樣一批負(fù)責(zé)打雜的人員,活計(jì)除拿衣服外還包括抬大鼓、買墊饑的餅子、燒開水等。這些人,都是各家所謂踏實(shí)靠得住的人。每支表演隊(duì)伍,還得早早按春指委指令,在指定地點(diǎn)整隊(duì)候場。正月里,天正冷,就數(shù)這候場的時(shí)候最難挨,個(gè)個(gè)凍的口里冒熱氣,雙腳直跺地。等到真正入了場,表演開了,也就顧不得那冷了。
鬧紅火不是簡單地在大街上游行。在一些關(guān)鍵的地點(diǎn)鬧紅火,要先“打場子”。這份營生各家都有專門的人來做,一般都是負(fù)責(zé)治安的人。紅火隊(duì)伍行進(jìn)到一個(gè)準(zhǔn)備鬧一鬧的地點(diǎn),步伐就都會(huì)慢了下來,大家互相都在交換著眼神,示意準(zhǔn)備開鬧。先是讓把門旗的人,把門旗舉在一個(gè)顯眼的位置,讓看紅火的人知道是哪家的隊(duì)伍過來了。接著,就有幾個(gè)人迅速擴(kuò)寬表演的場地,他們嘴里一邊對著圍觀者喊話,一邊用手向后推人,直到把一個(gè)表演的中心區(qū)域,擴(kuò)大到基本能滿足鬧紅火的表演。如果實(shí)在擴(kuò)不開,開始鬧紅火后,表演者也會(huì)用手中的扇子、劃旱船的漿,或綢子,沿著靠近表演區(qū)的圍觀者,輕輕地抖動(dòng),也能起到“打場子”的作用。當(dāng)然,“打場子”時(shí)也有一些圍觀者,嫌被人推搡,與打場子的人發(fā)生口角。不過,大都不會(huì)太較真,互相心里也都理解。一方面是為了把紅火鬧得更紅火,另一方面是為了看好鬧紅火。加之,正月里誰也不愿意生氣,那樣不吉利不喜慶。往往是笑嘻嘻地解釋上兩句,也就過去了。
老人們講“正月里十三、十四、十五”“游百病”。意思就是說,正月里的這幾天,一定要出去走走,一年中才能防百病。我看紅火,都是跟著父親。吃過早飯,太陽就暖融融的了。父親就帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子,到大街上看紅火。父親喜歡攝影,出門時(shí),還要帶上他的120海鷗照相機(jī)。父親怕我們被擠著,就帶著我們來到縣城東大街文化館的二樓。父親在農(nóng)政部工作時(shí),文化館里的人都很熟悉。文化館是幢臨街的二層樓,向東不遠(yuǎn)就是縣政府,這條路是鬧紅火的隊(duì)伍的必經(jīng)之路。文化館二樓上有幾個(gè)窗子就正對著大街。到了二樓,我們就趴在窗戶上,望著大街,等待鬧紅火的隊(duì)伍過來。
父親就到了隔壁的一間美術(shù)工作室,那是畫家王捷三和靳冠山兩位老先生的畫室。在美術(shù)工作室里,父親與兩位老先生及來看鬧紅火的朋友們聊天喝茶,等鬧紅火的隊(duì)伍過來時(shí),我們便跑進(jìn)去告訴他們,父親和他們也就趕快來到窗戶前,一起看大街上紅火經(jīng)過。個(gè)子低的弟弟,趴在窗楞上也看不見紅火,父親就從美術(shù)工作室里取來椅子,讓弟弟踩在上面,那就看得清清楚楚了。這樣大致看一遍后,我們還要隨父親再到幾個(gè)重點(diǎn)表演區(qū)域細(xì)看,比如鼓樓底十字路口和縣政府門口。那時(shí),父親在圍觀的人群中開路,我們兄弟三個(gè)尾隨其后,七鉆八鉆,也就到了前面。實(shí)在人多接近不了表演隊(duì)伍時(shí),父親就讓我和二弟自己找空隙鉆到前面看,他就把三弟舉在自己的肩膀上看。我想,父親是看不到什么的,只是三弟在父親的肩上,看得直踮小屁股。越踮的厲害,父親笑得越歡。有時(shí)候,父親在表演的隊(duì)伍里,遇到了自己下鄉(xiāng)點(diǎn)村子里的紅火,與帶隊(duì)的人打過招呼后,父親就把照相機(jī)打開,給鬧紅火的照幾張相。那時(shí),鬧紅火的人就越乏鬧得蹦歡,身板扭得也就越發(fā)夸張。結(jié)束時(shí),父親總不忘叮嚀幾個(gè)村里的老熟人,鬧完紅火來家里吃飯,喝幾杯。
不痛不癢的東西,總是沒有感覺,也是沒有生命力的。抽煙上癮,喝酒上癮。正月里看鬧紅火也上癮。還有那些扭秧歌、劃旱船、踩高蹺、耍背棍的新老藝人,一過年,渾身就發(fā)癢,就想鬧紅火。尤其是在鬧紅火中,抖了一輩子“洋相”的老搭檔,更是舍不得那份留戀。一聽說要鬧紅火了,發(fā)癢的腿都不知往哪里放。這一份關(guān)乎痛癢的感覺,就深藏在人間的煙火里,讓人思念。我負(fù)責(zé)電視臺(tái)工作時(shí),正月里也鬧過幾年紅火,也置辦了不少鼓、镲、鐃,也買了一些表演服裝,也換了幾次門旗?,F(xiàn)在,每翻到那些年鬧紅火的照片,總是那么熱血沸騰,那么有情有義,那么讓人懷念。后來,不鬧紅火了,冷落在庫房里的這些東西,都贈(zèng)送給了包聯(lián)的駐村,或許,日后,對他們還有點(diǎn)用。
時(shí)光荏苒,轉(zhuǎn)眼多少年過去了。每年,臨近正月十五時(shí),在寒冷的冬天,推開門推開窗,遠(yuǎn)處隱約響起鬧紅火的鼓點(diǎn),就仿佛看見那擠來擠去的人流。