人間自有真善美
——張金厚散文人文情懷賞讀
□ 李喜平
散文作家張金厚,評論界給予的評價是:我省新鄉(xiāng)土散文的代表作家。
我理解:鄉(xiāng)土,就是堅持以自己生活的土地為創(chuàng)作基礎(chǔ)和創(chuàng)作源泉;代表作家,就是用自己的實力和成就,成為我省新鄉(xiāng)土散文的中堅力量,是眾多的散文作家中的佼佼者。我們知道,他就是一位土生土長的農(nóng)村作家,長期扎根山鄉(xiāng) ,情系鄉(xiāng)親,他的散文,堅持在描繪鄉(xiāng)村田園畫卷和鄉(xiāng)村人物長廊中出新。
在金厚的散文里 ,有身邊事務(wù)的妙談,有生命經(jīng)歷的回味,有悲劇人生的揭示,有歷史人物的緬懷,有當(dāng)今時事的感慨……綜觀他的作品,都是在著力揭示人性中最共同的東西——親情、友情、愛情和責(zé)任。作品中所表現(xiàn)的真善美,正是他鄉(xiāng)土散文的出新出彩之處,構(gòu)成了他散文的靈魂。
對親人的敬意,對鄉(xiāng)人的憐憫,對地域人物的崇拜,是他鄉(xiāng)土散文的鮮活內(nèi)容;善于從平凡的事物和平凡中人物身上,找準(zhǔn)人性的亮點,寫出自己最獨特的感受,是他散文的創(chuàng)作特色;感恩之心、憐憫之心、敏銳感,是他人文情懷的真實坦露,成為他散文的突出美點。
感恩之心。作者有著童年的創(chuàng)傷與成長的艱難,遭受了常人難以承受的悲傷與苦難,過早的感受到了人間的冷暖。欣喜的是,他處處受到了親人的呵護與鄉(xiāng)鄰的幫助,由此,在他的視野和感受里,這些人都是頂天立地的漢子,都是情感豐富的常人,更是品德高尚的好人,更是他苦難人生的貴人。在他幼小的心靈里,呈現(xiàn)著一個好人世界,從而塑造了他的感恩之心,用一種善良的心懷去感受人間的美好。
爺爺是好人。在《一張賬單》里,通過描述他家的不幸遭遇及家庭變故,詳寫爺爺?shù)男撵`悲苦與一向要強,表現(xiàn)爺爺?shù)挠H情至上。賬單不僅僅是一家辛酸苦難與無奈的真實記錄,更是爺爺堅強意志的真實凸現(xiàn)。特別一個場景描寫,著實摧人落淚:為了給孫子治病救急,一向威嚴(yán)的爺爺,“一進門不說話就要給我下跪!”,而且,老淚縱橫,不斷哀求,“我家就這一點希望了,孩子有個三長二短,我也不活了”,為了救孩子,爺爺?shù)淖饑?yán)自損,突出了親情的無與倫比;在《有關(guān)棺材的故事》里,爺爺為自己百年之后,有一幅體面的棺材而處心積慮,一副棺材,是爺爺苦難人生中最后的榮耀。爺爺一生置辦過四幅棺材,給爺爺?shù)牡铮o早逝的妻子和兒子,輪到自己卻無能為力了。幸虧爺爺?shù)呐畠核徒o爺爺一副棺材,才解決了爺爺?shù)暮箢欀畱n。然而,無奈孫子要訂婚,苦于沒錢,全家一籌莫展。這時,爺爺果斷決定:賣棺材變錢。為了孫子的婚事,爺爺連自己最后的體面也置之度外,突出了愛心與責(zé)任是他生命中的重中之重。
奶奶是好人。就在這篇散文里,因?qū)O子的婚事缺錢,在爺爺要賣棺材,孫子要不結(jié)婚,相持不下時,奶奶暗地里賣掉了她“愛了一輩子的”銀首飾和耳環(huán)(且是娘家陪嫁的),難題才迎刃而解 。一個婦道人家,在爺爺和孫子不知情的情況下,果斷處置(且為后奶奶)。寥寥數(shù)語,一個深明大義的奶奶形象躍然紙上。
父親是好人。《一根拐杖》寫了父親潛意識里的親情與孝心。即使父親懵懂癲狂,也未曾忘記自己身上的那份責(zé)任。散文在寫父親準(zhǔn)備拐杖材料時的精心挑選,在與蛇搏斗時的勇敢靈活,在給父親交付拐杖時的溫情清醒,道出了親情的無窮威力、孝心的不可泯滅,甚至可以爆發(fā)出無窮的智慧、果敢和力量。
鄉(xiāng)鄰是好人。脾氣不好的堂叔每天為金厚準(zhǔn)備兩筐玉米茬,供六歲的他拾?。痪瓦B爺爺?shù)乃缹︻^,官司打到鄉(xiāng)里縣里省里甚至北京的遠方堂叔村支書,也網(wǎng)開一面。因金厚為爺爺治病,剝村里桑樹的皮 ,老支書只是善意提醒,讓他“不要只在一棵樹上剝皮”。
用感恩之心去看世界,則處處是好人;去回味自己的過往,則事事受感動。金厚正是在濃濃的親情、族情與鄰里情中成長起來的,他深刻體會到人間真情的彌足珍貴。因此,在他回味自己的成長經(jīng)歷時,處處在謳歌真善美,文字中體現(xiàn)著人性的溫暖、閃現(xiàn)著人性美的偉大光輝。正如他所說的,他的散文,并不是為了展示家庭的不幸與痛苦,而是為了揭示人物情懷,歌頌人間大愛。
憐憫之心。金厚歷經(jīng)磨難與苦難 ,得到了親人的關(guān)懷和鄰里的幫助,因而,他對親人與鄰里,總會由衷的流露出贊美、熱愛、認同和憐憫之情,對他們的前途和命運寄予著希望,充滿著關(guān)切。特別隨著農(nóng)村改革的深入發(fā)展,對農(nóng)村振興與農(nóng)民對幸福生活的追求與向往,滿滿是嚴(yán)肅的思考,表現(xiàn)出他的平民心態(tài)與民生情懷。
他的這類散文,真實地記錄著鄉(xiāng)人的生存處境與命運沉浮,用自己的藝術(shù)筆法,勾勒出農(nóng)村大變革時代的普通民眾生存命運的真實輪廓與進程,反映鄉(xiāng)親的真實心態(tài)與情感,突出其散文的寫實性。
《訣別》,反映一個村子的整體搬遷。寫故土難離,描繪鄉(xiāng)民搬遷時對故土的依依惜別之情。反映了在人口城鎮(zhèn)化的浪潮中,農(nóng)民的困惑與迷蒙,以及他們的陣痛,更多的迷惘。
《六叔要逃亡》是《訣別》的姊妹篇,寫農(nóng)民上樓后的種種不適應(yīng)。衣食住行都給他們造成了麻煩,蝸居在樓里,無事可做,活得“不但費勁, 還費命”。所以,六叔執(zhí)意要離開,寧愿回去住窩棚,寫農(nóng)民住樓房后的困惑。
《故鄉(xiāng)不是風(fēng)景畫》,寫出了大變革時期,農(nóng)民及農(nóng)村的變化。首先寫農(nóng)民心理的變化,從村婦的涂脂抹粉,到農(nóng)民舍棄老屋,住宅新修在公路兩邊,表現(xiàn)農(nóng)民對城市的向往與仿效;其次,寫對農(nóng)村發(fā)展的展望,詳實敘述一個說不準(zhǔn)“三”和“四”的發(fā)小,對生活的自我經(jīng)營:一個農(nóng)家小院的生機和活力,給農(nóng)村的發(fā)展展示了一抹光明的色彩,如此發(fā)展,農(nóng)村肯定也是大有可為的 ,這是對鄉(xiāng)村振興的展望與田園風(fēng)景的展示。這些“風(fēng)景”描繪,是作者對鄉(xiāng)村如何振興的客觀態(tài)度。如此發(fā)展,故鄉(xiāng)也就成了風(fēng)景畫 ,是綠水青山即金山銀山的發(fā)展理念的具體化。
生活是散文的泥土與肥料,是散文的家鄉(xiāng)和故土 。作者從未離開過家鄉(xiāng),與農(nóng)民息息相關(guān)。因而,在他的筆下 ,體現(xiàn)著他在鄉(xiāng)村的存在感,體現(xiàn)著對社會大變革時期,對鄉(xiāng)親的生存與發(fā)展,對農(nóng)村的振興與繁榮,自己的見解與藝術(shù)思考。從中我們可以看出作者的心路歷程,那就是對農(nóng)業(yè)、農(nóng)村、農(nóng)民的現(xiàn)實關(guān)注,是對農(nóng)村振興的熱切期盼。立足山鄉(xiāng) ,直面現(xiàn)實,濃郁的民生情懷是金厚散文的一大亮點。
敏銳感。在金厚的歷史散文里,他有著敏銳的經(jīng)驗方式,善于借當(dāng)?shù)氐拿麆俟袍E、歷史人物說事,從中挖掘中華文明,歌頌傳統(tǒng)美德,弘揚民族精神。
《石窟背后有座山》,寫了北魏人的心高氣傲,開放而豁達的心懷以及文化認同,重點反映他們“文化治天下”的事跡。五代皇帝在朝不保夕的情況下,一張藍圖繪到底,創(chuàng)作了璀璨的石窟文化——大同云岡石窟。表現(xiàn)的是統(tǒng)治者以江山社稷為重,一脈相承地企圖用佛教治天下這樣的持之以恒的堅持。
《安國 安國 何以安》,敘述于成龍在安國寺發(fā)奮讀書,一舉成名的歷史事實,最終成為天下第一廉吏。突出讀書成就未來,塑造讀書人“修身,齊家,治國”的風(fēng)范。
《那一襲長長的紅色道袍》,寫飽學(xué)之士與曠世奇才的傅山先生,“聰明一世,糊涂一世”的悲劇人生。在先生的身上,閃現(xiàn)著“忠和義”的人格光輝,也表現(xiàn)出不識時務(wù)的人生慘淡。說明個人的命運一定要隨著社會的轉(zhuǎn)型而變化,否則,將是歷史的犧牲品。
《孟門 千年不衰的大氣場》,描寫孟門人在歷經(jīng)坎坷中,在興與衰、榮與辱、貴與賤、富與貧的千年掙扎所表現(xiàn)出來的氣場——生生不息的創(chuàng)造。
在作者的筆下,歷史人物都活起來,在他們身上,蘊含和展現(xiàn)著中華民族的傳統(tǒng)文化與精神之美——堅持、勤奮、忠義、堅韌……這些包含傳統(tǒng)美德和現(xiàn)代精神的優(yōu)秀品質(zhì),正是我們在今天實現(xiàn)中華民族偉大振興中應(yīng)具有的精神風(fēng)貌,作者“為時而著”的創(chuàng)作初衷以及使命感、責(zé)任心顯而易見。
我們看到,從家人到鄉(xiāng)鄰到歷史人物,他善于從大處著眼, 細處著墨,找準(zhǔn)扣人心弦的東西——人性的真善美,用自己的藝術(shù)眼光,加以聚焦和放大,并融入自己的真情實感,于細微之處見真情。于是,在散文里,中華民族的傳統(tǒng)美德呼之欲出,歌頌人性的向善向美,構(gòu)成了他散文的主旋律。
文學(xué)就是人學(xué)。從金厚的成長經(jīng)歷和人生軌跡去考察,我們更體會到作品與作者的內(nèi)在關(guān)聯(lián)性。他的散文是他人生的真實記錄,是他心、志,情,行的生動體現(xiàn),是他善惡觀的真實坦露。
金厚散文,是世情人情親情的大薈萃。讀金厚散文,閱讀的是人情世故,品味的是人性的真善美,涌動的是至親至愛的人間真情。
無獨有偶,金厚是我省新鄉(xiāng)土散文系列叢書的入選作家,叢書選編的他的散文集——《故鄉(xiāng)不是風(fēng)景畫》新近出版,一睹為快,在他的這部散文集里,我文中所列舉的篇目都有,可見大家的感受所見略同。選編者和一個普通讀者的不謀而合,更佐證了金厚散文在寫人方面的獨特優(yōu)勢。
人生看得幾清明,繁華落盡見真淳。我們相信,花甲之年的金厚,憑著他豐富的人生閱歷,獨特的生活體驗,廣闊的藝術(shù)視野,嫻熟老練的筆法,志在千里的精氣神,在以后的散文中,必將更為得心應(yīng)手,游刃有余,定會有更多的情真意切、文筆優(yōu)美的佳作呈現(xiàn)。