拾柴， 是我童年里的一段美好記憶。

以前，在縣城里居住的人家，都是大雜院。家家戶戶都要靠生火來(lái)取暖做飯。農(nóng)家房頂?shù)臒焽枥?，都冒著炊煙。那一縷一縷的炊煙，就是我們常常記在心里的鄉(xiāng)愁。它是我們的溫暖，是我們的衣食。

在柴米油鹽醬醋茶里，柴，是排在第一位的。要生火，就要有柴。生火時(shí)，須先把柴點(diǎn)著，才能引燃炭。柴又有好幾種，那些干蒿草、高粱玉米干葉子，我們叫“毛柴”或“毛柴疙渣”，此等柴，就等于是一些柴的邊角料，只起一些引燃的作用；真正的柴是指高粱、玉米、棉花稈，還有高粱、玉米茬子。至于那些用木頭劈下的柴，那是柴中的貴族，我們稱“硬柴”，相當(dāng)于一桌酒席中的“硬菜”，類似于菜中的鮑魚(yú)、燕窩、魚(yú)翅。一般人家是燒不起的，要用也是精打細(xì)算的，掐著用一點(diǎn)。

平常人家生火，大量用的是高粱、玉米、棉花稈，還有高粱、玉米收割后，留在地下的那些茬子。我們要拾的柴，主要就是這些。收倒秋后，農(nóng)民們把那些玉米棒子和高粱就都收到自家的院子里，晾曬干后，便囤積起來(lái)。站在地里的就只剩下那些玉米稈子和高粱稈子，一排一排的空空落落的。那時(shí)，我就和父親借上鐮刀，去地里割這些桿子。一般是父親割，我負(fù)責(zé)歸整捆綁。這種鐮刀很鋒利，使用不當(dāng)或姿勢(shì)不對(duì)，都可能砍到腿上。使用鐮刀時(shí)，必須是斜著往上割，割完后，茬子上留下的是斜面。如果是平著使用，一使勁就會(huì)砍住腿。事實(shí)上是，鐮刀越鋒利，越省力氣，越不容易傷到自己。每次借來(lái)鐮刀后，父親都會(huì)把刀刃蘸上水，在磨刀石上磨一遍，然后，用大拇指在刀刃上一掠。試試鋒芒，刀刃磨快了父親才使用。

捆柴，也有專門的捆法。先把一根水份大的濕柴桿子，平放在地上，用腳踩扁，就當(dāng)是捆柴的繩子，我們土語(yǔ)叫“腰子”。然后，再把割下來(lái)的桿子，平放在踩扁的那根柴上。能捆多少，要根據(jù)那條“腰子”的長(zhǎng)短來(lái)決定。當(dāng)然，也還要結(jié)合拾柴人的體力。捆柴時(shí)，要先把柴桿擼緊，再用一個(gè)膝蓋抵住那些擼緊的柴，雙手把那條“腰子”擰一圈，把多余的兩頭“腰子”塞進(jìn)去，才能捆綁結(jié)實(shí)。往小平車上裝柴，也有竅道。柴裝的太靠前了，拉車的人就會(huì)感覺(jué)很沉很沉，因?yàn)槟切┎穸伎拷诵∑杰嚨霓@，重量自然就會(huì)傳感到拉車人的雙臂。如果裝的太靠后了，重量又都到了車尾，也很費(fèi)勁，一不小心，就會(huì)把車尾翹起來(lái)。如果是小孩子拉，還會(huì)把拉車的小孩也翹的雙腳離開(kāi)地面。我就遇到過(guò)這種情況，惹得父親一陣好笑。正確的裝法是，把柴均勻地碼在小平車上，適當(dāng)?shù)陌衍囄膊糠侄嘌b一些。這樣，拉起來(lái)就輕松，我們叫“拉輕”。

有一次，我們裝了一車玉米稈 子。我?guī)透赣H把車子推出了莊稼地，走到平路上時(shí)，父親擦了擦臉上的汗，對(duì)我說(shuō)：你爬到柴后面吧，裝的靠前了，卸下來(lái)重新裝就更費(fèi)事了。我爬到柴上時(shí)，父親又駕起了轅，氣喘吁吁地拉了起來(lái)。我知道，哪是什么裝的靠前了，分明是爸爸見(jiàn)我累壞了，心疼了，才讓我爬在靠后的柴禾上。那時(shí)，我真想快快長(zhǎng)大，也能駕起轅拉柴。

刨茬子是個(gè)體力活。人家把玉米稈子收割了后，地里就留下了一行一行的茬子。茬子就是玉米的根系部分，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏秋的生長(zhǎng)，這些茬子深埋在地下，通過(guò)它向玉米供應(yīng)著養(yǎng)分。埋在地里的茬子，就像一個(gè)一個(gè)伸向土地的爪子，很結(jié)實(shí)牢固。刨茬子要用镢頭，一個(gè)一個(gè)刨。為什么要刨它呢？茬子露在地上的部分，是一小截玉米稈子。深入地下的根系，像一根一根玉米的毛細(xì)血管。地底下的這一部分，晾曬干后，最適合在灶膛里引火，一點(diǎn)就著。如果，純粹燒稈子，不好一下點(diǎn)燃。刨茬子下镢頭要精、準(zhǔn)、狠。一镢頭下去，要一下子就剛好刨在茬子的外沿。多了，茬子帶的土球就大，刨出來(lái)抖土就費(fèi)力費(fèi)事； 少了，就會(huì)把茬子根系刨爛。刨的淺了也不行，光剩下一截茬子玉米稈，不好燒。因此，刨的久了，自然也就很老道了。一般是父親在前面刨，我蹲下跟在后面拾。邊拾邊磕掉茬子上帶著的泥土，每個(gè)茬子都要磕的根系都松散開(kāi)來(lái)，像一根一根剛挖出的人參。

茬子刨好后，往車上裝也要得法。裝茬子要分層，一前一后裝，就是說(shuō)不能一順子裝，要茬子稈對(duì)茬子稈，一個(gè)茬子根背向?qū)α硪粋€(gè)茬子根。另外一層，方向正好相反。這樣裝起來(lái)的茬子垛，就是個(gè)平平整整的長(zhǎng)方形的，不容易翹。否則，裝到一定高度就會(huì)坍塌，前功盡棄。撿回來(lái)的這些茬子，由于長(zhǎng)期埋在土里，水分很大，必須攤在院子里晾曬幾日，等水分基本瀝盡，才能堆起來(lái)存放。否則，茬子根部捂在一起，時(shí)間長(zhǎng)了，經(jīng)太陽(yáng)高溫一曬，就會(huì)發(fā)霉，甚至腐爛。我們家的茬子曬干后，是要放到窯頂碼放的。一般是父親在窯頂碼茬子，我們兄弟幾個(gè)負(fù)責(zé)從院子里，通過(guò)窯坡往上運(yùn)送。窯頂?shù)牟缱哟a的很高時(shí)，父親也會(huì)把我們抱到茬子垛上瞭望遠(yuǎn)方。這時(shí)，近處的能看到家家戶戶房頂?shù)臒焽枥锩爸U裊炊煙，遠(yuǎn)處還能看到繁華熱鬧的縣城。

拾棉花棍，也叫夾棉花棍。秋天，棉花成熟后，農(nóng)人把棉花棍上的棉花都摘了，剩下長(zhǎng)在地里一溜一溜的棉花棍，就可以?shī)A了。在我家的柴禾中，棉花棍就頂木頭劈柴，我們叫“硬柴”。棉花棍放在火里，很耐燃，燒起來(lái)勁也很大。早晨熬稀飯和中午煮面炒菜時(shí)，填一把棉花棍進(jìn)灶膛，爐火頓時(shí)燒得通紅，時(shí)有“劈哩啪啦”的聲響。這種柴數(shù)量比較少，我們總是省著用，關(guān)鍵時(shí)候用大火時(shí)，才抓一把。棉花棍不能用鐮刀割，要夾。工具就是在一根直徑一寸左右的木棍上，鑲一個(gè)鐵夾子。這個(gè)鐵夾子樣子類似扁S形。鐵夾子一頭鑲進(jìn)木棍里，另一頭用彎的部分，夾棉花棍。夾棉花棍時(shí)，一手揪住棉花棍的頂部，一手把鐵夾子卡住棉花棍的底部。夾時(shí)，卡棉花棍的鐵夾子，要猛地閃一下，才可以從地里把棉花棍連根拔起。把夾好的棉花棍拾回家后，棍棍上有時(shí)也還有沒(méi)摘盡的棉花，或許是摘過(guò)一遍后，還有一些苞未全部開(kāi)花。剛好在我們夾棉花棍時(shí)開(kāi)了，這些棉花還可以再摘下來(lái)，收攏在一起。母親會(huì)把它們拿出去彈了，或許還能做個(gè)小棉被心。

割玉米、高粱稈，刨茬子、夾棉花棍，這就是我兒時(shí)拾的柴。這些柴都得用一輛小平車，從地里拉回家，晾曬干后，運(yùn)送到窯頂，碼得整整齊齊，這就是一年燒的柴。別人家拉柴，要向單位或其它人家借小平車，我們家，因爺爺是木匠，自己就造了一輛小平車。只是別人家的小平車輪胎是打氣的那種，而我們家的小平車車輪子是木頭的圓轱轆，圓轱轆上箍了一圈膠皮，雖說(shuō)自己有小平車方便，也能用，但拉起來(lái)挺費(fèi)勁的，主要是因?yàn)闆](méi)有氣 胎。可能是為了省錢的原因吧，每次拉柴，大部分是父親先把柴從地里拉出去，這一段路基虛，最費(fèi)力氣。接下來(lái)到了平路上，才讓我拉。我拉時(shí)，父親也要習(xí)慣性地在一邊推著。有時(shí)候，車上的柴禾沒(méi)碼好，父親就要把倒在一邊的柴禾扶正，生怕裝在車上的柴禾歪了偏了，車子翻到一邊去，或拉起來(lái)不平衡。

現(xiàn)在，那些高粱、玉米稈和茬子，到了秋天，都秸稈還田了。我們的家里，也接進(jìn)了集中供熱。有時(shí)候，拆下一些木條包裝箱時(shí)，總想，這些木條要放在那個(gè)年代，比棉花棍棍還易燃耐燒?？上?，沒(méi)用了，連收破爛的也不肯要。而這些越是沒(méi)用，我對(duì)那段時(shí)光就越留戀。那段拾柴的日子，多年來(lái)，一直燃燒著我的童年，生生不息。