“建筑美”

關(guān)于新詩(shī)的建筑美，是個(gè)偽概念。

新詩(shī)是有它特有的美學(xué)空間的，也有它特定的美學(xué)指向。比如，詩(shī)歌的音樂美。因?yàn)橹袊?guó)詩(shī)歌從第一部《詩(shī)經(jīng)》產(chǎn)生以來(lái)，就都與音樂緊密地聯(lián)系在一起，都是可以歌唱的。詩(shī)歌最早應(yīng)該是起源于勞動(dòng)號(hào)子。人們勞動(dòng)累了，用一些簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，組成勞動(dòng)號(hào)子，這些勞動(dòng)號(hào)子多次反復(fù)重組重復(fù)，形成了固定的旋律。每次勞動(dòng)累了，便吟唱一番。至今，我們?cè)诟杉覄?wù)或勞動(dòng)時(shí)，仍有哼小調(diào)的習(xí)慣。有時(shí)，記不住詞了 ，但調(diào)子很熟，便把記住的詞，挪前攘后。詞不對(duì)了，但旋律沒變。還有在一些文藝節(jié)目中，有的人老歌新唱。從古至今的那些歌詞，多數(shù)可以被看作是詩(shī)歌。這是說音樂與詩(shī)歌密不可分的關(guān)系，是對(duì)的。

但也有人提出新詩(shī)也要講究建筑美。這就有些牽強(qiáng)了。新詩(shī)本來(lái)就是從舊體詩(shī)的樊籬中解脫出來(lái)的，就是為了從內(nèi)容到形式進(jìn)行一次徹底的解放。怎么又要給它制定一個(gè)建筑美的標(biāo)準(zhǔn)呢？這無(wú)異于又給新詩(shī)戴起了一副鐐銬。古時(shí)候的律詩(shī)、絕句，每行每節(jié)是幾個(gè)字就是幾個(gè)字，平仄押韻是一點(diǎn)都不能不對(duì)仗的。當(dāng)然，這些古典詩(shī)歌，無(wú)論是唐詩(shī)還是宋詞，都有流傳千年的好詩(shī)好句，寫成文字放在那里，有一種整齊、統(tǒng)一的建筑美感。但不能不指出也有一種審美疲勞，我指的不只是詩(shī)詞外觀上的形式，更多的時(shí)候，由于這種形式的桎梏，也會(huì)影響到詩(shī)意的縱深。因?yàn)樗诒磉_(dá)詩(shī)情詩(shī)性時(shí)，僵死的形式，制約了詩(shī)人的創(chuàng)造力。因此，難免有同質(zhì)化或一些牽強(qiáng)附會(huì)的東西流露出來(lái)。甚至，在很多詩(shī)人的詩(shī)歌里，看不到詩(shī)人的影子，感受不到詩(shī)人的靈魂與獨(dú)特感受。

有人說：不是要向古典詩(shī)歌學(xué)習(xí)嗎？這話講的沒錯(cuò)。中國(guó)新詩(shī)不僅受西方詩(shī)歌的影響，而且，在吸收西方詩(shī)歌表現(xiàn)手法的同時(shí)，仍需要大量地從中國(guó)古典詩(shī)詞中吸收營(yíng)養(yǎng)。這是我們中華民族精神使然，比如《詩(shī)經(jīng)》中的風(fēng)、雅、頌，比如賦、比、興手法的運(yùn)用，比如國(guó)人在意境創(chuàng)造中的獨(dú)特構(gòu)思，等等。這是我們要堅(jiān)持向古典詩(shī)詞學(xué)習(xí)的東西，但絕不是說新詩(shī)也要彎回老路去。也有人提出，新詩(shī)也要講究平仄押韻。這個(gè)觀點(diǎn)，我堅(jiān)決不贊成。一切形式都要為內(nèi)容服務(wù)，而不是為了追求形式，讓鮮活的語(yǔ)言僵死。當(dāng)然，詩(shī)歌的朗朗上口，沒錯(cuò)。但這絕不是新詩(shī)好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)?？梢栽谝恍├收b詩(shī)中提倡。如前所說的建筑美，事實(shí)上，在建筑美學(xué)中，中國(guó)的審美也在不斷地發(fā)生變化，不是一成不變的。當(dāng)然，西方的十四行抒情詩(shī)，是又一碼事。

比喻

賦、比、興，自古以來(lái)就是詩(shī)歌表現(xiàn)方式的三種重要手段。其中的比，當(dāng)然就是指比喻。新詩(shī)寫作自然也離不開比喻。比如，把月亮比作思念，把飲酒比作消愁，把黑夜比作生活的艱難，把陽(yáng)光比作幸福，等等。四十多年的習(xí)詩(shī)寫詩(shī)生涯中，可以說，每首詩(shī)都離不開比喻。一開始寫時(shí)，依葫蘆畫瓢，大多是沿襲古詩(shī)或別人詩(shī)里常用的比喻方法，來(lái)把意象人格化、形象化，使之具有生命的活力和個(gè)性。后來(lái)，又從詩(shī)歌語(yǔ)言陌生化的角度，和意象解構(gòu)的層面，在意象表達(dá)時(shí)，進(jìn)一步深入到意象的內(nèi)核，尋找更個(gè)性更獨(dú)特的比喻對(duì)象。這主要靠生活的經(jīng)驗(yàn)和靈感。有時(shí)候，還需要站在哲學(xué)的角度來(lái)審視，使詩(shī)歌的比喻更恰當(dāng)更深刻，更有創(chuàng)意。這又是一個(gè)艱難的探索過程。至今，仍有許多詩(shī)人，包括著名詩(shī)人，仍在自己的詩(shī)歌里運(yùn)用這樣的比喻。收到了很好的效果。但，我認(rèn)為，詩(shī)歌寫到能左右逢源，爐火純青的階段，怎么寫它都是詩(shī)。那種比喻是深深地隱藏在每個(gè)詞和每個(gè)句子里，滲透在詩(shī)意中了。而不是簡(jiǎn)單地用“仿佛”、“好像”“如同”“象極了”來(lái)僵硬地表達(dá)。我寫詩(shī)，特別是用比喻時(shí)，盡量避免用那些直觀的比喻，力爭(zhēng)尋找詩(shī)意的內(nèi)核。然后，恰到好處地賦予通感、聯(lián)想。當(dāng)然，也不是不能用直接的比喻。這只是個(gè)老練與不老練的問題。

是不是詩(shī)，語(yǔ)言說了算?？梢院敛豢鋸埖卣f，任何題材、任何素材，都可以寫成詩(shī)。關(guān)鍵是看怎么寫。這里面除了構(gòu)思、尋找切入點(diǎn)、挖掘詩(shī)意、呈現(xiàn)詩(shī)眼、把握架構(gòu)外，我看詩(shī)歌的語(yǔ)言，是最重要的。我不知道，韓東的“詩(shī)到語(yǔ)言為止”，是不是這個(gè)意思。但至少在我的理解中，肯定也包括了這層含義。我們經(jīng)常說，詩(shī)的語(yǔ)言。說明只有用詩(shī)的語(yǔ)言，才能寫出詩(shī)，寫出來(lái)的分行文字，才能算詩(shī)。有人一說到詩(shī)的敘事，便把詩(shī)寫成了分行的散文，寫成了打油詩(shī)、順口溜。有人一說到寫抒情詩(shī)，便只會(huì)用“啊”，然后，聲嘶力竭地喊，完全失去了詩(shī)的美感。有人一說到寫朗誦詩(shī)，便通篇都是一大段一大段的排比句，一串一串的形容詞。這些寫出來(lái)的東西，都不是詩(shī)。初學(xué)寫詩(shī)的人，都有這種激情澎湃的創(chuàng)作經(jīng)歷，而且，也為這些振臂高呼的分行文字，沾沾自喜，興奮不已。到后來(lái)，就感到詩(shī)歌越來(lái)越?jīng)]寫的了，詩(shī)的語(yǔ)言也越來(lái)越缺少了。而且，自己再不停地用那些形容詞、比喻寫詩(shī)時(shí)，也有一種羞愧的感覺?？梢哉f到了“黔驢技窮”、山窮水盡的地步。這時(shí)，就有很多人退出寫詩(shī)的行列，或者說，這也是很多喜歡文學(xué)的人，不敢“觸詩(shī)”的原因。試看，現(xiàn)在很多人動(dòng)不動(dòng)就寫出洋洋灑灑幾千字的所謂散文。因?yàn)?，這種文體門檻本身就很低。寫的好不好，你不能說它不是散文。但你試著寫一首短詩(shī)，或一句，那是非常難的。當(dāng)然，還有一部分人，一輩子堅(jiān)持寫詩(shī)，對(duì)詩(shī)歌語(yǔ)言深鉆細(xì)研，對(duì)詩(shī)學(xué)潛心探索，漸漸地就入了寫詩(shī)的正行。在詩(shī)歌語(yǔ)言的研學(xué)中，對(duì)詩(shī)歌“寫什么”“怎么寫”有了一個(gè)明確的認(rèn)識(shí)。最后完成了詩(shī)歌“興之所至”到“心之所至”的轉(zhuǎn)換，寫出了很多真正的詩(shī)、好詩(shī)。

標(biāo)題

關(guān)于詩(shī)的標(biāo)題。每首詩(shī)的標(biāo)題就是這首詩(shī)的名字，起的好不好非常重要。毋庸置疑，一首詩(shī)的標(biāo)題有提綱挈領(lǐng)的作用，就是說它是對(duì)這首詩(shī)的高度概括。但詩(shī)的標(biāo)題不同于散文。比如，散文寫游記，可以寫成“某某地游記”，詩(shī)歌不能這么寫。詩(shī)的標(biāo)題要寫出悟的東西、寫出詩(shī)人對(duì)某種大自然，深刻的理解；詩(shī)的標(biāo)題，可以在整首詩(shī)中體現(xiàn)，也可以不體現(xiàn)。主要是看整首詩(shī)是不是準(zhǔn)確地表達(dá)了標(biāo)題要表現(xiàn)的內(nèi)容。某種程度上，我更主張，詩(shī)的標(biāo)題不在整首詩(shī)中一字不差地體現(xiàn)出來(lái)。好像說出來(lái)的東西，總是沒有神秘感或寡淡的味道。詩(shī)的標(biāo)題，最好是留給讀者體會(huì)出來(lái)，才更有境界；詩(shī)的標(biāo)題，可長(zhǎng)可短，沒有規(guī)定。北島的《生活》，標(biāo)題就兩個(gè)字，內(nèi)容才一個(gè)字，也是好詩(shī)。很多詩(shī)人，包括一些重要的詩(shī)人，不少的詩(shī)作標(biāo)題，大多用兩個(gè)字。我想，這也算是高度概括了；無(wú)題詩(shī)不是沒有標(biāo)題，也不是起不了標(biāo)題，是把標(biāo)題隱在整首詩(shī)作當(dāng)中了。詩(shī)人認(rèn)為，如果起了標(biāo)題，反而是畫蛇添足。就像無(wú)字碑一樣，留給人們更多想象的空間。現(xiàn)在就有人專門寫這種無(wú)題詩(shī)。不過，我覺得這樣寫下去，有點(diǎn)勉強(qiáng)，也沒有必要。偶爾寫幾首無(wú)題詩(shī)，也不是不可以，只是不要刻意搞，有做秀的嫌疑。

狀態(tài)

寫詩(shī)的狀態(tài)很多。有的人是經(jīng)過很長(zhǎng)時(shí)間的深思熟慮或醞釀后，才動(dòng)筆。甚至還有人為創(chuàng)作一首詩(shī)，要查閱很多相關(guān)資料或背景素材。有的人是偶有靈感，便提筆賦詩(shī)。每個(gè)詩(shī)人的寫作狀態(tài)都不盡相同。多數(shù)情況下，我寫詩(shī)的狀態(tài)有兩種：一種是偶有觸動(dòng)，便開始下筆。大多時(shí)候，是連標(biāo)題也未想好，只是覺得這個(gè)觸動(dòng)，應(yīng)該用詩(shī)表現(xiàn)出來(lái)。有時(shí)候，寫著寫著，就把這個(gè)觸動(dòng)預(yù)想到的結(jié)局，改變了。就是說，是在語(yǔ)言的牽引下，為它找到了更美妙的一個(gè)出路。如果在狀態(tài)當(dāng)中，那些詞語(yǔ)就很鮮活地往出蹦。過后，連我也很吃驚。當(dāng)然，寫詩(shī)與作文不同，不能提前命題，確立主題思想。這種詩(shī)，寫出來(lái)也沒多少詩(shī)的味道。我不寫；另一種是，先有一個(gè)詩(shī)意的結(jié)局，然后把整首詩(shī)倒著寫。就是把詩(shī)逆向?qū)?，?shī)的結(jié)尾確定后，從大腦中開始發(fā)動(dòng)想象，勾連經(jīng)驗(yàn)，收羅相關(guān)意象?？瓷先ィ悬c(diǎn)鋪陳和佐證的意思。事實(shí)上，在寫詩(shī)實(shí)踐中，想到這個(gè)結(jié)尾時(shí)，腦海中已經(jīng)翻騰過很多意象，就剩梳理和準(zhǔn)確生動(dòng)地表述了。那種像論文一樣，經(jīng)過縝密構(gòu)思，然后，付諸文字的詩(shī)。我覺得，過于邏輯，過于理性，也許也有寫的好的，我沒寫過。詩(shī)歌的發(fā)生很奇特，造就了詩(shī)人的寫作狀態(tài)不盡相同。只要寫出來(lái)的是詩(shī)就行。