我與呂梁報有著難以言說的情感糾纏。

1983年，冬季開始不久的一個下午，沸沸揚揚下了兩天的雪愈發(fā)熱鬧，一點兒也沒有停下來的意思，天地蒼茫一色。在我讀書的那所學(xué)校顯出仄逼的閱覽室里，我意外地發(fā)現(xiàn)了《呂梁報》。報紙被那種老式的木頭報夾整齊地夾著，版面比別的報紙要小上一半。叫我驚喜的是，報紙有專門的版面用來刊登文學(xué)類稿子。作為那個時代的一名在校學(xué)生，我不大會去關(guān)注新聞。吸引我的是，那一期的報紙上刊登的是一篇小說的連載。我?guī)缀鹾敛毁M力地就找到了發(fā)表這小說開頭的那期報紙。

我被作者擋不住的才華和極其凄美的敘事深深地感動。當楊老師喊著她要關(guān)門下班的時候，我才聽到架在教學(xué)樓上的高音喇叭傳來《射雕英雄傳》令人血脈噴張的音樂前奏，連續(xù)上行的弦樂營造出一個愛恨情仇的快意江湖，接著便是羅文、甄妮用十分流行的粵語合唱的歌聲：

“依稀往夢似曾見，心內(nèi)波瀾現(xiàn)……”。

那時，我十七歲，正是不知天高地厚的年紀。正是冬季，光禿禿的樹枝間棲息著成群的麻雀。閱覽室上的是行政班，這和我的課余閱讀形成時間上的沖突，于是我便經(jīng)常逃課，大多數(shù)時間，閱覽室里只有楊老師和我。楊老師那時接近五十歲，她好像總是覺得冷，整個冬天，永遠是背部靠著暖氣片，雙手擁著一個裝著開水的碩大的罐頭瓶子。

我渴望著有那么一天，我自己也能夠?qū)懗鼋腥诵纳袆拥奈淖衷凇秴瘟簣蟆钒l(fā)出來，以此滿足我對文學(xué)那份真誠的熱愛。

第二年的春季和夏季，我和我們班的另一位同學(xué)會經(jīng)常出現(xiàn)在呂梁報文化科，我們的衣服口袋里揣著手寫的稿件，我們渴望自己的文字能夠在呂梁報發(fā)出來，更多的想法是，通過面對面的方式聆聽到編輯老師們對我們的文字給出一些文學(xué)尺度上的判斷和指導(dǎo)。

文化科就四個人。高麗萍是科長，她總是那么明快，看稿的速度很快，然后，馬上給出看法。衛(wèi)成印的散文寫的大多是回憶童年生活的題材，讀來叫人溫暖。王亭亭說話語速很慢，她總是一副不著急的樣子。王棟老先生滿口汾陽話，他編中縫，內(nèi)容是從別的報刊上剪下來，大多是一些生活類的小常識，老先生自得其樂，工作一絲不茍?？陀^上，他們是我文字上的開蒙老師。

事實上，半年之后，新學(xué)期開始不久，編輯就給了我機會，《呂梁報》連續(xù)發(fā)了我的一些稿子。其中，我寫興縣攝影家王付全的文字，配了攝影家的作品，占了報紙的一個整版，發(fā)了出來。那個時候，自然來稿堆積如山，報紙幾天才出版一期，版面又小，報紙?zhí)幚砀寮哪芰κ钟邢?。在報紙上發(fā)一個整版非常不容易。報紙發(fā)稿有它的規(guī)矩，終審不大可能會隨意地放開口子。我不知道現(xiàn)在還有沒有編輯和負責(zé)終審的領(lǐng)導(dǎo)會拿出一個整版來發(fā)表一個18歲在校學(xué)生的文字，那種提攜和鼓勵新人的做法，需要編輯擁有極大的為人作嫁衣裳的高尚情懷，還有，終審那里，也需要一種相當?shù)膿?dān)當和底蘊。

有一次，我給李三處老師寫了一個充滿濃郁文學(xué)味道的人物通訊。文章中有一句話，引自李三處本人的說法：“我甚的鼓兒也擂過”。高麗萍看到這句話之后，把我結(jié)結(jié)實實表揚了一番，她說，這才是真正的文學(xué)語言，把人物寫活了。從此，我對好的句子，大致建立起了一種屬于自己的粗淺感覺和比較清晰的自覺。

得到鼓勵的我更加勤奮。

我努力著做起自己極為幼稚的文學(xué)夢想。到1986年夏天畢業(yè)的時候，我在《呂梁報》已經(jīng)發(fā)表了二三十篇（詩）文學(xué)類作品，這些稚嫩的顯出青澀味道的文字將很快改變了我的人生走向。

8月中旬，我寫好了一篇人物通訊，交到報社王棟老先生手里。王老先生看過稿子后表示，他自己并不負責(zé)經(jīng)濟類稿件的編輯。他說他會把稿子推薦給專門負責(zé)處理此類稿件的部門負責(zé)人。

稿子最終沒能在報紙上發(fā)出來。

后來，王棟老先生又極為熱心的把我和稿子一起推薦給他的汾陽老鄉(xiāng)王笑。那個時候，王笑做著《山西工人報》駐呂梁記者站的站長。王棟老先生的想法我不會不知道，他是希望《山西工人報》能夠給我的稿子一席之地。這件事情的最終結(jié)果是，王笑直接把我推薦給一所地直學(xué)校的校長，就這樣，我在那所學(xué)校做了行政。我的工作相對清閑，單位福利待遇也好。終究，我還是扛不住文學(xué)夢想鬼魅般的誘惑，夢想著能夠到《呂梁報》做一名文化編輯，把個人的興趣愛好做成職業(yè)。

我還就真的等到了一個機會。1991年，呂梁報社計劃擴版，增加人手，我把自己的心事說給了校長，算是口頭向她提出了申請，她不同意，態(tài)度十分堅決，一點兒也沒有融通的余地。這不是領(lǐng)導(dǎo)的故意刁難，是我自己不夠意思。我畢業(yè)分配那一年，《義務(wù)教育法》開始施行，按政策，我們那一屆師范類畢業(yè)生一律下放到農(nóng)村，而我因為恩人王笑的舉薦，再加上我會寫點兒文字，被幸運地留在城里。

那段日子我十分沮喪，我把苦惱說給了呂梁報社杜志社長，老杜表示他可以和我單位的領(lǐng)導(dǎo)說一說。那是一個夏日的清晨，老杜帶著我走在路上，從報社到校長家里，那段路程并不遠，道路兩旁是體態(tài)婀娜的柳樹，在清新的微風(fēng)中，柳樹是一副動人的碧綠。

我走在老杜的后面，當老杜敲開門出現(xiàn)在我們校長面前時，校長一臉驚詫。馬上她又表現(xiàn)出極大的熱忱。校長的愛人做著地區(qū)教育局局長，曾經(jīng)是老杜的下屬。早年，他們在一起工作的時候，兩家是鄰居。老杜的說辭使我羞澀，他從報社工作的需要和培養(yǎng)人才的角度，希望校長能夠順利放人。男主人正在衛(wèi)生間刮臉，當他知道老杜親自登門拜訪的來意時，立即停了手上的動作，很不客氣的要求他的校長愛人馬上放行我的工作。校長當下就笑著依了局長丈夫的意見。

如今，30年過去了，我已經(jīng)進入暮年，文學(xué)不過是我年輕時做過的一個飄渺的美夢罷了。我對我自己早就失去信心，像我這樣身心殘缺的人，經(jīng)常對人生懷著一種真切的失望?！秴瘟簣蟆泛臀业娜松兄茈y說清的糾纏，我曾在那里的文化科、總編室討過生活，又做過那里的廣告，我和閆東海、梁琪玲、王亭亭、彭斌他們至今依然保持著友善的個人往來。我不明白這里面究竟有一種怎樣的聯(lián)系，大千世界，紛繁復(fù)雜，自然有我所不能了解的邏輯。

可是，在一些黃昏，我依舊會回憶起老杜帶我去登門拜見校長的十分遙遠的那個清晨，回憶起當初讀到《呂梁報》連載的那篇小說時的那個大雪紛飛的下午，我還會回憶起校園里高音喇叭傳來的那個歌聲：

“依稀往夢似曾見，

心內(nèi)波瀾現(xiàn)，

……

萬般變幻，

斬不斷理還亂，

身經(jīng)百劫也在心間，

恩義兩難斷?！?