□ 呂世豪

年輪是樹木成長的記錄，日歷月歷臺歷，則是人生之旅的見證。最早鐫刻于我大腦溝回的是日歷，進(jìn)入上世紀(jì)八、九十年代，月歷和臺歷才出現(xiàn)在我書房和辦公室的墻角案頭。然而相互比較，我卻更喜歡臺歷。月歷給人以華麗與空虛，日歷喜歡將歲月撕作一團(tuán)粉碎，只有臺歷才能讓你感受到生活的新鮮與實(shí)在。

年年歲末，我都不忘再三提醒家人或干事，定要將上年的臺歷梳理成冊，然后捆好存放，便于日后查詢。年復(fù)一年，那舊時(shí)臺歷便一摞一摞地碼于窗臺顯眼之處，這窗臺也就成了書柜之一隅。然后我再去輕輕撫摸新一年的臺歷，它多像一本厚重的嶄新筆記，一頁頁如同一雙渴望的眼睛，正殷殷期待著你去認(rèn)真翻閱與記錄。摸那光滑滑的紙質(zhì)，聞那若濃若淡的墨香，剎那間，我的心頭已經(jīng)感受到了一種興奮與期待。

厚厚一本臺歷，那是365個(gè)日夜的凝聚。翻開最初一頁，也就掀開了來年的序幕，新的一年就像一輪鮮活的朝陽噴薄而出，冉冉伸向你的頭頂，心中便充滿一種蓬勃向上的朝氣，充滿一種揚(yáng)帆出海的張力。隨后每每翻過一頁，也就將今日翻作昨天，翻作一段歷史。而剛剛翻開的一頁，則充滿著春天的氣息與惠風(fēng)的和煦，那上面有機(jī)遇等你去把握，有希望等你去追求。如果翻動是山峰的脊，那昨日便是山陰，便成了記憶，許多記憶的串聯(lián)也就成為一部歷史；而今日的陽坡上有青草在生長，有羊群在放牧，這就是最小的未來。明天就蜷曲于今日的門檻之外，隨時(shí)都在聽候時(shí)光的召喚。

臺歷置于案頭，我便有了大把大把的日子，如同款爺有了大把大把的鈔票。然而，我卻不敢像款爺那樣無度揮霍。我在臺歷的每一頁間穿行，在臺歷的每一頁中生活，在臺歷的每一頁上留下自己淺顯的墨痕和歪扭的足跡。臺歷成了我生命的記錄，成了我生活的回憶。記得那年夏日，凌晨2時(shí)零5分許，汾陽境內(nèi)突降暴雨，兩個(gè)多小時(shí)降雨170毫米，境內(nèi)20多條洪水河溝山洪突發(fā)，96個(gè)村莊被淹，700余公里鄉(xiāng)村公路被毀，造成18萬人口遭災(zāi)，40762間房屋倒塌下陷，直接經(jīng)濟(jì)損失19000萬元。百年不遇的那個(gè)暴雨之夜，正逢我剛從交城開會歸來，來不及回家就去縣委值班，城內(nèi)所有電器設(shè)施全部中斷，那恐怖中的一團(tuán)黑暗，終于成了我生命歷程中刻骨銘心的一次記憶。5年之后的那個(gè)中午，年邁體弱的老母心臟停止了跳動，病逝于三弟家中，享年73歲。母親年輕守寡，含辛茹苦地將三個(gè)兒子養(yǎng)育成才。失去偉大的母愛，給我心靈深處留下終生難泯的遺憾與思念。這兩頁極具意義的臺歷，至今仍收藏于我的書房。一頁上寫著：1988年8月6日，星期六，戊辰年6月24日。另頁上寫著：1993年4月17日，星期六，癸酉年3月26日。

臺歷是我的日記，是我心路軌跡的忠實(shí)記錄，是我智慧思維的依附載體。每次翻動，我都會感到無以名狀的沉重與壓抑，一種創(chuàng)造和創(chuàng)作的沖動，無時(shí)無刻不在激發(fā)自己的靈感。所以，我在上世紀(jì)的最后幾頁臺歷上，寫下這樣幾段生活的感言與斷章：

有的人／將日子過成了陽光／有的人／將日子過成了昏黃／有的人／將日子舞弄得塵土飛揚(yáng)（《日子》）

簡單而又簡單／平凡而又平凡／有人在簡單里重復(fù)著簡單／有人在平凡中崛起著不凡（《日子》）

只有創(chuàng)造生活的每一天／才能享受生活的每一天／創(chuàng)造是金／享受是銀（《生活》）

以我之見，無論日歷月歷還是臺歷，都是深入探索和理解生活的索引，用它去切割陽光或四時(shí)節(jié)令，去認(rèn)識歷史上的今天或明天，都十分必要。但這僅是一個(gè)用途。一本臺歷就是一個(gè)臺階，不覺中已登上暮年，讓我有了高處不勝寒的感覺。但順著臺階攀登，你便會占領(lǐng)一處高地，在陶醉中領(lǐng)略那處高地的風(fēng)景。但攀援是需要膽略和智慧，需要意志和汗水的。緣于此，我才數(shù)十年如一日，一步接著一步攀登不止，在攀登中邁穩(wěn)每一步，在攀登中寫好每一頁，在攀登中擁抱太陽的熱烈，去呼吸生活的新鮮。感謝臺歷的日積月累，它幫我記錄足跡，幫我儲藏記憶，幫我開發(fā)靈感。臺歷是我一路攀越的手杖和向?qū)А?/p>

我確是不忍將逝去的歲月撕碎，將它變作詩篇或別的什么，也許才是對臺歷最好的懷念和珍藏。