2017年秋末的一天，住在農(nóng)村老家的侄兒突然來電話告訴我:咱村整村搬遷即將開始。去年（2020）末，隨著村里最后兩戶人家的離開，隨著挖掘機(jī)巨大的轟鳴聲，那個(gè)曾經(jīng)生我養(yǎng)我、曾經(jīng)讓我魂?duì)繅?mèng)繞的小山村，徹底消失了。從此它只會(huì)作為一段歷史，留存在我的記憶中……

我的老家在臨縣，是一個(gè)只有二百多人口的小山村。典型的黃土高原地貌。村子?xùn)|頭，高聳著一座圓形山，村里人習(xí)慣叫“大疙瘩”。沿著環(huán)繞山體的層層梯田上到山頂，放眼四周，高高低低的山巒猶如大海的波濤，綿延起伏，直到天際。半山腰處，一道長(zhǎng)長(zhǎng)的山脊由高往低延伸下去，直到溝底。全村幾十戶人家，一字長(zhǎng)蛇陣式的居住在這道山脊上。腳底就是深溝，“出門就跳溝”，是一句真實(shí)形象的寫照。記得小時(shí)候在村小學(xué)里寫作文時(shí)，大家都喜歡這樣描寫: 村東頭的大疙瘩是鳳頭，長(zhǎng)長(zhǎng)的山梁就像鳳凰的脊背。很得老師的好評(píng)。據(jù)說這也是我們的村名——凰背局的來由。

我是1977年（二十二歲）離開老家來到城里工作的。農(nóng)村老家二十多年的生活經(jīng)歷，讓我對(duì)家鄉(xiāng)的貧窮落后有著深切的體驗(yàn)。

說到自然環(huán)境惡劣，人們常用“窮山惡水”來形容?？捎盟枋鑫覀兇?，還是顯得奢侈了?！案F山”固然不錯(cuò)，可我們村是連“惡水”都沒有的。全村人的生存用水完全靠老天爺賞賜。做飯用水是在溝里比較潮濕的地方挖的兩口淺井里挑，水源就是地表水，其它生活用水則是雨季收集起來的旱井水。一旦遭遇干旱，無論溝底淺井水還是院子里的旱井水就會(huì)告急。偏偏干旱又是常態(tài)。民謠曰: 臨縣臨縣，十年九旱，一年不旱，不叫臨縣。很多時(shí)候，溝底的淺井因地表水不足而斷流，做飯也只能用旱井水了。而旱井水也常常因收集不足，只能節(jié)省再節(jié)省。多少年來，多少代人，別說洗澡，就是洗頭、洗臉也覺得是奢侈事，不到逢年過節(jié)，難得享受一次。

全村五百多畝土地，零零星星地分散在幾條大溝的陡坡上。數(shù)量不多的幾塊梯田地和稍微平緩一點(diǎn)的土地就算是“好地”了。因?yàn)闆]有植被，水土流失極為嚴(yán)重，導(dǎo)致坡地地力日益貧瘠，平均畝產(chǎn)只有百十來斤。

由于完全是靠天吃飯，挨餓就成了兒時(shí)記憶里抹不掉的色彩。記憶最深的挨餓是在念“完小”時(shí)，因?yàn)槭桥苄?，早飯后要走五六里路去學(xué)校上學(xué)，中午是不能回家的，直到下午放學(xué)后才回來吃飯。因此回家時(shí)往往餓的頭昏眼花。風(fēng)調(diào)雨順的年景稍微好點(diǎn)，遇到旱災(zāi)年，甚至有人家會(huì)斷糧、斷頓。

當(dāng)然，貧窮是貧窮，落后是落后，多少年來，老家仍然是我內(nèi)心深處永遠(yuǎn)的牽念。因?yàn)?這里有親人、親戚；有童年、少年、青年時(shí)代的生活足跡和美好回憶；有乳汁、血脈；有“根”在！即使閉著眼睛，老家的一山一水、一花一草都?xì)v歷在目。且不說村里人那淳樸善良、簡(jiǎn)單溫暖的人際關(guān)系，就是那溝壑縱橫、貧瘠荒涼的地形地貌，也會(huì)常常出現(xiàn)在夢(mèng)中。每次回去，一看見“大疙瘩”，到家的感覺油然而生；看著那條和小伙伴們一起挑水時(shí)走過的彎彎曲曲的羊腸小道，那個(gè)一起打瓦、夾蛋、捉迷藏的打谷場(chǎng)，一股股溫暖親切的熱流就會(huì)彌漫全身。

改革開放以后，老家的面貌日新月異，很快就解決了溫飽問題，不幾年時(shí)間，又先后通了電，硬化了路，村人們的生活狀況有了很大改善。然而由于自然環(huán)境不利，進(jìn)一步的發(fā)展遭遇到瓶頸。年輕人紛紛離開老家，外出打工。短短幾年時(shí)間，一半多村人離開老家，移居它地。

雖然在感情上，對(duì)老家、對(duì)故鄉(xiāng)有著深深的依戀和不舍，但理智上，你不得不承認(rèn)，讓祖祖輩輩蝸居于此的人們遷移到更接近現(xiàn)代文明的“宜居之地”，不僅是社會(huì)進(jìn)步的表現(xiàn)，也是歷史發(fā)展的必然！

搬遷出去的村民們，現(xiàn)在都居住在距村子二十里外的鄉(xiāng)鎮(zhèn)所在地，真正過上了城里人的生活。前幾天電話里和幾個(gè)堂兄弟聊天，他們語言口氣里流露出來的滿足感、幸福感，聽著也讓人高興。他們還告訴我，拆遷之后的農(nóng)村老家，已經(jīng)有人承包，計(jì)劃大面積種植果樹，大規(guī)模修建養(yǎng)殖場(chǎng)，充分開發(fā)利用，創(chuàng)造財(cái)富價(jià)值。聽到這些消息，我更釋懷了。這不就是雙贏嗎？搬出去的人們提升了生活質(zhì)量，原來溝壑縱橫、支離破碎的黃土地草木茂盛，青山藍(lán)天，造福子孫后代。我的眼前似乎浮現(xiàn)出一幅生動(dòng)的立體畫: 大疙瘩——鳳頭依舊高昂，而原來村人們居住的那條光禿禿的山脊上，樹木蔥蘢，生機(jī)盎然。