引子

2001年5月，我在汾酒廠酒都賓館接待了兩位客人，一位是劉伯承元帥的兒子劉太行，另一位是左權(quán)將軍的女兒左太北。席間，我們談?wù)搩晌桓锩篙呍谔猩絽^(qū)留下的光輝足跡，氣氛極為融洽。

我輕輕抄起酒杯，將身子轉(zhuǎn)向太北女士，說(shuō)道：“左權(quán)將軍犧牲之后，您的母親曾在當(dāng)年《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表文章，開(kāi)頭幾句是這樣寫(xiě)的：‘雖幾次傳來(lái)你遇難的消息，但我不愿去相信，切望著你仍然馳騁于太行山際，并愿以20年的生命換得你的生存，或許是重傷的歸來(lái)，不管帶著怎樣殘缺的肢體，我將盡全力看護(hù)你，以你的殘缺為光榮，這虔誠(chéng)的期望終于成為絕望……”。當(dāng)我背誦到此時(shí)，突然有什么東西哽在了咽喉，全桌愕然，太北手中的酒杯也顫抖了起來(lái)。這時(shí)我也暗自叫苦莫及，后悔不該在酒席宴前去揭這塊傷疤。然而，片刻之后，太北擦去眼淚，重新舉起酒杯，說(shuō)一聲謝謝呂書(shū)記，想不到您仍能背出此話，隨之將酒一飲而盡。

那日握別，我仍隱隱感到太北眼中噙滿(mǎn)了淚滴。轉(zhuǎn)眼到了第二年夏日，我突然收到北京一件郵品，拆開(kāi)一看，竟是一本由左太北主編的《左權(quán)將軍家書(shū)》，扉頁(yè)是她的簽字。透過(guò)淡淡墨香，我急不可待地將頭埋入書(shū)中，隨著書(shū)頁(yè)翻動(dòng)，慢慢走近了左權(quán)將軍和他的家庭，輕輕地觸摸了這位英雄將領(lǐng)的豐功偉績(jī)，和他在婚姻家庭面前的高尚情操。

一

左權(quán)，湖南醴陵人，因家境貧寒，小時(shí)曾被母親背著四鄉(xiāng)乞討。1924年，他到廣州參加了革命，隨后又成為黃埔軍校的第一批學(xué)員。第二年畢業(yè)之后，經(jīng)陳賡介紹加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并于同年11月被選派到蘇聯(lián)中山大學(xué)和伏龍芝軍事學(xué)院深造。1930年春，左權(quán)奉命提前畢業(yè)回國(guó)，參加了工農(nóng)紅軍第四次反“圍剿”的軍事指揮工作。紅軍長(zhǎng)征時(shí)，他參與領(lǐng)導(dǎo)紅一軍團(tuán)并擔(dān)任左翼前衛(wèi)。左權(quán)曾披著毯子率領(lǐng)紅軍將士翻越雪山，并帶頭親嘗百草，找到30多種野草野蘑充饑，艱苦跋涉六天六夜穿越茫茫草地。

1937年8月，身為八路軍副參謀長(zhǎng)的左權(quán)，又隨朱德、彭德懷一起，率領(lǐng)八路軍總部東渡黃河，創(chuàng)建敵后抗日根據(jù)地，參與發(fā)動(dòng)和指揮了震驚中外的“百團(tuán)大戰(zhàn)”和“黃崖洞保衛(wèi)戰(zhàn)”等著名戰(zhàn)役。1942年5月25日，在指揮總部機(jī)關(guān)兩千余人突破敵人的“鐵壁合圍”時(shí)，不幸飲彈犧牲于山西遼縣（后改為左權(quán)縣）麻田村十字嶺，時(shí)年37歲。

左權(quán)生前酷愛(ài)讀書(shū)，且勤于筆耕。清晨時(shí)，常常是警衛(wèi)員端來(lái)熱水，一再催促洗漱，忙于讀書(shū)的將軍總是說(shuō)：＂再看一頁(yè)”，直到水冷飯涼他才匆匆洗臉就餐。晚上又總是熄燈號(hào)吹過(guò)好久，小油燈下不是批擬電文，便是看書(shū)寫(xiě)作。就在指揮“百團(tuán)大戰(zhàn)”期間，他仍舊寫(xiě)下《敵寇在華北之現(xiàn)行軍事政策》、《戰(zhàn)術(shù)問(wèn)題》等多篇文章。同時(shí)，他還以頑強(qiáng)的毅力翻譯了許多蘇聯(lián)紅軍的軍事著作。到他犧牲時(shí)，除發(fā)表40多篇文章外，還有10多萬(wàn)字的遺著留在身邊。

二

左權(quán)和劉志蘭是1939年4月16日結(jié)婚的，婚禮在八路軍總部駐地山西潞城縣北村舉行。朱德總司令是他們的牽線紅娘，朱總在最早找劉志蘭談話時(shí)，曾有這樣一段幽默而詼諧的談吐：“打仗，我是總司令，你聽(tīng)我的；找對(duì)象，你是總司令，我聽(tīng)你的。不要以為總司令當(dāng)介紹人，就委屈求‘權(quán)’了?！贝文?月，志蘭在總部醫(yī)院駐地生得一女。彭總聽(tīng)說(shuō)左權(quán)得一千金十分高興，他向左權(quán)建議：“劉師長(zhǎng)（指劉伯承）的孩子叫劉太行，我看是很有點(diǎn)紀(jì)念意義??！你的小女孩叫左太北吧。”于是，左家千金也有了一個(gè)很有意義的名字。

北北出生不久，“百團(tuán)大戰(zhàn)”便拉開(kāi)了帷幕，整日忙于指揮戰(zhàn)斗的左權(quán)將軍，很難顧得上關(guān)心她們母女。在他胸懷中，展現(xiàn)的是數(shù)十萬(wàn)健兒、數(shù)百萬(wàn)群眾四處出擊，讓敵人腹背受擊、驚慌失措的一幅極其壯闊的圖景！此時(shí)，他考慮到妻女總隨機(jī)關(guān)征戰(zhàn)轉(zhuǎn)移有諸多不便，況且志蘭生產(chǎn)后不斷提起想回延安學(xué)習(xí)，于是經(jīng)過(guò)商量，決定母女倆隨總部機(jī)關(guān)一些同志返回延安。1940年8月，左權(quán)便在武鄉(xiāng)縣磚壁村口送別了僅在一起生活了3個(gè)月的嬌妻愛(ài)女，行前還抱著不滿(mǎn)百日的北北，與妻子照了唯一的也是最后一張全家福照片。依依惜別之后，只要有同志赴延，左權(quán)總要給妻子捎去一信，并帶點(diǎn)衣物及食品藥片之類(lèi)的東西，以表對(duì)妻女的關(guān)愛(ài)之情。從1940年11月到1942年5月左權(quán)犧牲的前三天，在不足18個(gè)月的時(shí)間里，他總共給志蘭寫(xiě)去12封信（其中一封捎寄途中遺失）。這位性格堅(jiān)定理智且沉默嚴(yán)肅的將軍，在家書(shū)的字里行間飽含了深厚的親情愛(ài)情，和對(duì)將來(lái)團(tuán)聚的強(qiáng)烈渴望，讀來(lái)催人淚下。

三

那么，還是讓我們撥開(kāi)戰(zhàn)爭(zhēng)與歲月的煙云，去重讀左權(quán)將軍生命最后時(shí)光的這11封家書(shū)，并透過(guò)家書(shū)去感受一次這位偉人鮮為人知的內(nèi)心世界吧。

在這11封家書(shū)中，幾乎每一封信左權(quán)都要談及戰(zhàn)爭(zhēng)與形勢(shì)，都要揭露日本侵略者的暴行，都要分析到將來(lái)的形勢(shì)將會(huì)越來(lái)越嚴(yán)峻。但他說(shuō)：“不管這種形勢(shì)在一定時(shí)期內(nèi)如何嚴(yán)重地發(fā)展，對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)是沒(méi)有什么的，你總可放心?！彼踔潦衷?shī)意地寫(xiě)到，在駐地的“院子里種了許多花”，“開(kāi)得甚為好看”，“真是太幸福了”，“可惜是缺蘭，而蘭花是我所最喜歡最所愛(ài)的，蘭恰離我在千里之外，總感美中不足。每次打開(kāi)門(mén)簾，見(jiàn)到各種花的時(shí)候，就想著我的蘭，我最親愛(ài)的蘭?！弊髾?quán)將軍革命的堅(jiān)定性和樂(lè)觀主義情懷，由此可見(jiàn)一斑。

左權(quán)對(duì)愛(ài)女十分放心不下，每次去信均問(wèn)寒問(wèn)暖，無(wú)微不至。熱了，他給寄去夏日的小單衣；冷了，他怕凍壞女兒的手和腳，囑咐“不要冷著這個(gè)小寶貝”；過(guò)節(jié)了，他想象著自己的女兒“可能出席比賽”，“還可能獲得錦標(biāo)”；生病了，他又焦急萬(wàn)分，不斷提醒，“急性痢疾是十分危險(xiǎn)的”，“有了病必須找醫(yī)生”。甚至連根據(jù)地自造的幾盒餅干、別人送的一包糖果也舍不得吃，要千里迢迢捎給延安的北北女兒。讀著妻子信中關(guān)于北北的描述，或看她們母子的照片，竟成了將軍緊張戰(zhàn)斗之余最快樂(lè)的享受，幻想著“如果有你及太北和我在一起，能夠聽(tīng)到太北叫爸爸媽媽的親懇聲音，能夠牽著她走走，抱著她玩玩，鬧著她笑，打著她哭一哭，真是太快樂(lè)了?！?/p>

自打妻子女兒離去，左權(quán)常常深陷寂寞和孤獨(dú)之中，但他卻這樣安慰妻子：“在我倆分別的過(guò)程中，我并非不感到寂寞、孤獨(dú)，有時(shí)更極想有人安慰，但我不以滿(mǎn)足我之私欲來(lái)處理你的問(wèn)題，我想這是夫妻間應(yīng)有的態(tài)度?！倍潭虜?shù)語(yǔ)，反映出左權(quán)將軍博大的胸懷和高尚的情操。志蘭結(jié)婚時(shí)只有22歲，有了孩子之后常常流露一些抱怨，發(fā)泄幾句牢騷，但左權(quán)在信中除了解釋與安慰之外，從來(lái)沒(méi)有一句責(zé)難，且深深感受到了做母親的艱難。他說(shuō)：“自北北在你肚子里慢慢長(zhǎng)大、出世，直到現(xiàn)在，我深感做媽媽的艱難，過(guò)去沒(méi)經(jīng)驗(yàn)，看得太簡(jiǎn)單，現(xiàn)在懂得了，母親為自己的愛(ài)子愛(ài)女實(shí)在犧牲的太多了”，并以不能父盡職守而自責(zé)，不能幫助妻子而內(nèi)疚。為了妻子的學(xué)習(xí)和進(jìn)步，他將親人送往延安，并多次在信中提出給孩子斷奶，可以寄養(yǎng)在群眾家中。就在去世前三天，仍青燈伏案寫(xiě)下了這樣的決斷：“如時(shí)局有變，你可大膽地按情況處理太北的問(wèn)題，不必顧我?！?/p>

左權(quán)將軍生活上一貫艱苦樸素，同士兵一樣吃穿，沒(méi)有一點(diǎn)私積，沒(méi)有任何財(cái)產(chǎn)，從不為個(gè)人打算，即使得一點(diǎn)稿酬也要交與妻子，給一點(diǎn)安慰。每次信中談及自己，都是“我的一切均好，身體也好，勿念”。將軍啊將軍，你的心里總是裝著別人，唯獨(dú)少了自己，直到生命的最后一刻都是如此。

太北在此書(shū)的代前言中這樣告訴父親：“你對(duì)理想如此堅(jiān)定，對(duì)家庭這樣負(fù)責(zé)，你的革命精神和道德情操，足以為后人之楷模?！?/p>

結(jié)束語(yǔ)

1937年12月，左權(quán)在給母親的信中這樣寫(xiě)道：“我軍將士，都有一個(gè)決心，為了民族國(guó)家的利益，過(guò)去沒(méi)有一個(gè)銅板，現(xiàn)在仍然沒(méi)有一個(gè)銅板，過(guò)去吃過(guò)草，準(zhǔn)備還吃草?！蓖?月，他也給叔叔寫(xiě)去一信，說(shuō)：“我犧牲了我的一切幸福為我的事業(yè)來(lái)奮斗，請(qǐng)你相信這一道路是光明的、偉大的”。

初稿于2003.6

修改于2021.6