讀書、寫作與人生思考
□ 趙月琴
春節(jié)期間,好好想了想讀書、寫作與和人生這三件事,輕松之余,特作分享。
1.讀書
在我一生的諸多事情里,讀書占去的時(shí)間較久。
換句話說(shuō),書一直是我生活的重要部分,與我的生命息息相關(guān)。
從母親安排的、學(xué)校下發(fā)的,到書攤上買到的、朋友處借到的,書在我的生命里也經(jīng)歷著不同的階段。因?yàn)闀?,我與攢了許多小人書的二舅最親;因?yàn)闀?,我理解父親翻來(lái)覆去念叨傳統(tǒng)文化的揪心;因?yàn)闀?,我記住了初中時(shí)常搶我故事會(huì)看的同學(xué);因?yàn)闀?,我結(jié)交了同樣喜歡席慕蓉、三毛的女友;因?yàn)闀?,我與一大幫陌生的老、中、青成了好朋友,不日共同出游暢聊;因?yàn)闀挥X人生少了奢華,多了靜氣;因?yàn)闀?,我淡然了社?huì)紛爭(zhēng),坦然了兒子的獨(dú)立成長(zhǎng);因?yàn)闀?,我和我的許多朋友都實(shí)實(shí)在在地踏著一條和善的人生途路……
書,讀進(jìn)去,還要讀出來(lái)。在情感的書里,我尋找愛情;在勵(lì)志的書里,我尋覓方法;佛系的散文幫我思味人生;精致的短篇教我認(rèn)識(shí)藝術(shù);悲壯的長(zhǎng)篇讓我了解了波瀾壯闊的命運(yùn)……哲學(xué)教會(huì)我思考,心理學(xué)教會(huì)我放下,傳記教會(huì)我別人的經(jīng)驗(yàn),歷史告訴我什么是古鑒,毛姆、毛澤東則教會(huì)我如何工作及生活,同時(shí),書友教會(huì)我如何選更好的書來(lái)閱讀……
讀書不必快,要循序漸進(jìn);讀書不必追,要按著自己的節(jié)奏來(lái);讀書要博,不博便不知人生有許多況味;讀書要精,不精便不知書之妙;讀書要好,因?yàn)橹挥凶R(shí)過(guò)好的,品過(guò)好的,才能辨得了真相,拒絕了世間的萬(wàn)千不好,過(guò)得上真正的“高級(jí)”生活。
書中有人,有趣味;書中有樂,有情份;書中有味,有天下;書中有夢(mèng),有千秋。
讀書,是一輩子的事;讀一輩子的書,交一輩子的高朋,享一輩子的人生精華,是人生之大味,大智慧。
2.寫作
寫作,從來(lái)都是一個(gè)人的事情。說(shuō)它是跋山涉水也好,說(shuō)它是孑孓前行也罷,你前進(jìn)的時(shí)候,沒有人可以攔你;你后退的時(shí)候,別人可能會(huì)瞄你一眼,但也決不會(huì)攔你。因?yàn)?,前行的力量只能?lái)自于你自己的內(nèi)心。
你可以為自己寫,為感動(dòng)寫,為激憤寫,為請(qǐng)命寫,但有一條,你必須用心寫。用心寫的文章,能看到顏色,能聽到聲音,能嗅到氣味,能品到真情;用心寫的文章,話說(shuō)得準(zhǔn)確,意思表達(dá)得到位,往往是智商與情商的高度融合;用心寫的文章,能將心比心,能將理論與實(shí)踐結(jié)合,能將歷史與現(xiàn)實(shí)排開來(lái)講、拆開來(lái)說(shuō),孰對(duì)孰錯(cuò),自有公正來(lái)斷。
寫作,要徘徊的事情無(wú)非是為什么寫、寫什么和如何寫的問題。三個(gè)問題是一篇文章的事,也是一位作家的事,更是一位作家一生的事。答案常有,答案又常常會(huì)走。因?yàn)椋瑢懽魇且粭l流動(dòng)的河。河道可以不變,但河水的形狀總在變,總在調(diào)整,總在適應(yīng)新的路途,映照新的太陽(yáng),接收新的風(fēng)向,帶著新的味道奔向前方。寫作的未來(lái)是那么地捉摸不定,寫作的當(dāng)下又是那么的現(xiàn)實(shí),你不動(dòng)筆,你沒有墨水,便沒有文字出來(lái)。
寫作的時(shí)間因人而定,但寫作的光景卻因自己而定。臺(tái)灣作家唐諾每日上午九點(diǎn)在咖啡館落座開始寫作,同樣是臺(tái)灣作家的三毛依情感定制了自己的撒哈拉沙漠,每個(gè)人都有自己的荒漠和草原,當(dāng)莫言大談特談自己經(jīng)歷的饑餓年代的時(shí)候,也有人在心向科幻、心向未來(lái),一部獲獎(jiǎng)的《三體》小說(shuō),一部票房大賣的《流浪地球》電影,寫作展示的個(gè)人魅力和精神聚焦,使多少人在寫作的甘苦中樂而忘返。
寫作是一個(gè)人的事,與心情有關(guān),與自然有關(guān),與人有關(guān),與我們經(jīng)歷的事情有關(guān)。你有情懷,你有夢(mèng)想,你有意愿,寫作是你隨時(shí)可以做的事情,不過(guò),素顏出鏡和化了濃妝的效果不一樣,寫作也是,選擇哪一種方式由你來(lái)定。
3.人生
人生應(yīng)該是什么樣子,也許到了生命盡頭都不一定能給出個(gè)囫圇的準(zhǔn)確答案。
因?yàn)槿瞬煌?,?jīng)歷不同;因?yàn)闀r(shí)代不同,經(jīng)歷不同;因?yàn)橐磺卸荚谧?,過(guò)去的解釋給不全今天的答案;因?yàn)橥庠诘募?xì)節(jié)總在打亂你前行的軌跡。因?yàn)?,人生就是一手牌,打法?gòu)建人生,或平靜淡然、或激昂鋒芒,或懵懂無(wú)知,從你出生的第一天便開始正式上演。
小時(shí)候,讀到一個(gè)新故事、看到一部新電影,都會(huì)欣喜和念念不忘好多天;后來(lái)讀的書多了,人物、故事密密麻麻地向自己腦中灌溉,人生的充實(shí)和求知欲望體驗(yàn)最深;再后來(lái),在工作中探索方法,在努力中尋找突破,在交往中知悟人性,像在商場(chǎng)挑揀心愛的物件,穿梭在不同的柜臺(tái)間,問價(jià)詢情,末了終于挑得一兩件趁手的出來(lái)。殊不知,到了商場(chǎng)外,才又看到了街上還有更多的精品商鋪,出了縣城,方知還有更大的省城、都市、國(guó)家存在,于是,自己的人生在審視中變了模樣與味道,無(wú)止境的未來(lái),像個(gè)黑洞,深不可測(cè);方知,山外有山,人外有人,所謂人生的奮斗終歸要回到自身,怡養(yǎng)自己,讓自己成為一粒質(zhì)量完好的花生米,長(zhǎng)成世界和國(guó)家希望的樣子。
人生最不能忍的是欺騙,最不能受的是侮辱,最不能失的是自由。而我最怕的是,一直信誓旦旦的人突然有一天反目了,一直信以為真的理念突然有一天被告知全錯(cuò)了,一直信賴的天突然有一天塌了……
雖然母親一直在告誡我,沒有被針扎過(guò),就不知道針是可以傷人的,就不知道人是有痛覺的。人到中年,我仍然會(huì)一次又一次地忘掉傷痛,不知深淺地陷入到生活的深處,將自己扎傷,然后醒來(lái),然后在傷痛中解悟人生的真味。
人生最慘痛的教訓(xùn)是,醒來(lái)方知,一切已經(jīng)變化,曾經(jīng)熟悉的全是錯(cuò)的,你得從頭開始……你不知道自己要經(jīng)歷多久,才可以重新開始。
當(dāng)下的我,在近期關(guān)注的一系列事件中,便是驚愕良久、收獲多多,加之又細(xì)致地新讀了一些書,增了新知,便是如久居洞穴的山人突然出來(lái)見了天日,如深鎖閨閣的女子突然掙脫束縛出了牢籠,如住院很久的病人突然宣告無(wú)疾辦理了出院證明,雖然還有些不適應(yīng),雖然還在試水,但是信心已經(jīng)篤定,決意以新的方式和面貌開始,實(shí)事求是、腳踏實(shí)地、云走四方……